正月初四，依萍和周明去了王大爷家。
王大爷家在三棵榆树那边，得穿过半个村子。路上雪化得差不多了，露出黑乎乎的泥土，踩上去软软的，一陷一个脚印。周明背着相机，依萍提着装胶卷的布包，两人走得不快，边聊边看。
“王大爷那口锅，我跟你说过吧？”依萍问。
“说过。”周明点头，“从废墟里扒出来的，锅都变形了，还能用。他说‘锅在，家就在’。”
“就是那口。”依萍说，“他说要拍一张，传给子孙看。让他们知道，他这一辈子，是怎么过来的。”
王大爷家的院子不大，收拾得干干净净。柴垛码得整整齐齐，几只鸡在墙根刨食，看见人来，咕咕叫着躲开了。王大爷正蹲在院子里修锄头，看见他们，站起来，在衣服上擦擦手。
“周干事，陆同志，来了？”他笑着招呼，“快进屋坐。”
两人跟着进屋。屋里光线暗，但收拾得整齐。灶台上，那口锅正冒着热气，咕嘟咕嘟煮着什么。锅确实是变形的，歪歪扭扭，但被擦得锃亮，一点锈迹都没有。
“就是这口锅？”周明问。
“就是它。”王大爷走过去，拍拍锅沿，“去年扫荡，鬼子烧了我的房子，什么都没剩下。就这口锅，从废墟里扒出来，还能用。”
他顿了顿，又说：“锅在，家就在。我这么跟陆同志说的，她也写在报上了。这话传出去，好多人都说好。其实我就是随口一说，没想到……”
“您随口一说，说的就是真理。”周明笑了，“大爷，您站锅旁边，我给您拍一张。”
王大爷站过去，有些拘谨，手都不知道往哪放。周明让他一只手扶着锅沿，另一只手自然垂着。他还是不自在，脸上的笑都僵了。
“大爷，您别紧张。”周明说，“就想着，这是您的锅，您的家，您在这儿过了多少年了。”
王大爷想了想，脸上的表情慢慢松弛下来。他看着那口锅，眼神变得柔和。锅里的热气蒸腾上来，在他脸前形成一团白雾。
快门声响起。
“再来一张。”周明说，“您坐炕上，锅在背景里。”
王大爷坐到炕上，那口锅就在他身后不远处。阳光从窗户照进来，正好照亮他的脸和他的锅。他坐得端端正正，双手放在膝上，眼睛望着镜头，里面有光。
快门又响了一次。
拍完照，王大爷非要留两人吃饭。锅里煮的是白菜炖粉条，没什么油水，但热腾腾的，很香。三人围坐在炕上，一人一碗，吃得满头大汗。
“周干事，”王大爷边吃边问，“前线真像你说的那么苦？”
“苦。”周明说，“但战士们不叫苦。为啥？因为知道后方的亲人在盼着他们，等着他们。”
王大爷点点头，又摇摇头：“我儿子也在前线，不知道能不能吃上热乎饭。”
“能。”周明说，“部队有炊事班，虽然条件艰苦，但尽量让大家吃上热乎的。特别是过年，还包了饺子。”
王大爷没再说话，低头吃粉条。但依萍看见，他眼角有泪光。
下午，两人又去了几家。春妮娘要拍照，和她的织布机一起；冬梅要拍照，和她学会写的第一个“家”字一起；小赵要拍照，和他画的那些插图一起。
每到一家，周明都拍得很认真，不急着按快门，而是先和人家聊天，让人家放松下来，找到最自然的状态。他说，这才是好照片——不是摆拍出来的，是从生活里抓出来的。
拍到春妮娘时，老人家非要换上最好的衣服——一件打着补丁但洗得干干净净的蓝布褂子。她坐在织布机前，手扶着梭子，脸上带着笑。
“这织布机是我娘留下的。”她说，“我从小就会织，织了大半辈子。织出的布，给家里人做衣裳，也给部队做军装。能出一分力，就出一分力。”
周明拍了一张。快门声里，春妮娘的笑容定格在那一刻。
拍到冬梅时，她拿出自己写的那个“家”字，是用毛笔写在红纸上的。字歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。
“这是我学会写的第一个完整的字。”冬梅说，“家，有房子，有猪，有家人。我以前没有家，现在有了。”
她说的“以前”，是指没来根据地之前。那时候她娘家穷，嫁了人又受气。现在她有了自己的家——不是房子，是尊严，是归属感。
周明让她拿着那张红纸，站在自家门口拍了一张。背景是简陋的土墙，但她的笑容，让整个画面都亮了。
拍到小赵时，他有些不好意思，一直往后退。周明拉住他：“你躲什么？你画的那些插图，多少人喜欢。你得拍一张，让大家都知道，那些画是谁画的。”
小赵只好站定了，脸还是红红的。周明让他坐在画架前，手里拿着画笔，假装在画画。快门响时，他正好抬起头，眼睛里带着点羞涩的笑意。
“这张好。”周明说，“自然。”
一天下来，拍了十几个人。胶卷用了大半，相机都发烫了。但周明很高兴，一边收拾一边说：“这些照片，都是宝贝。等战争结束了，这都是历史。”
依萍帮他整理胶卷，一个一个编号，记下每个人的名字和拍照的时间地点。这是她的习惯——每一张照片，都要有出处，有故事。
晚上，两人又钻进暗房冲洗照片。红灯亮着，药水的气味弥漫。一张张照片在药水里慢慢显现，像从时间里浮现出来的记忆。
王大爷和那口锅的照片最先出来。他站在锅旁，眼神柔和，背后的热气蒸腾，像给他罩了一层光晕。
“这张好。”依萍说，“把人和物都拍活了。锅不是锅，是他的命根子。”
春妮娘织布的那张也出来了。她的手扶着梭子，专注地看着镜头，脸上的皱纹像地图，记录着她走过的路。
冬梅拿着“家”字的这张，拍得最好。她站在家门口，身后是土墙，手里举着红纸，笑容灿烂。那个歪歪扭扭的“家”字，和她的笑容一起，成了画面的中心。
小赵那张，羞涩中带着认真，像他这个人。
“每一张都好。”依萍看着晾在绳子上的照片，感慨地说，“周明，你拍出了他们的魂。”
周明摇摇头：“不是我拍得好，是他们好。我只是把他们的好，记下来了。”
洗完照片，已经深夜了。两人从暗房出来，站在院子里透透气。月亮出来了，很圆，很亮。地上的积水结了薄冰，踩上去咔嚓咔嚓响。
“还有二十多天。”周明忽然说。
依萍知道他说的是什么——还有二十多天，他就要回前线了。她没接话，只是看着月亮。
“这二十多天，我要把能拍的都拍了。”周明说，“把能记的都记了。让这些照片，替我在后方陪着你们。”
依萍转过头，看着他。月光下，他的脸很清晰，眼睛很亮。
“你会回来的。”她说，“等你回来，咱们再一起拍照，一起洗照片。就像今天这样。”
“嗯。”周明点头，“一定。”
夜风吹过，有点冷。但两人站在那儿，谁也没动。
远处传来狗吠声，几声之后，复归寂静。
月亮很圆，很亮。照着小村庄，照着那些刚刚被定格在相纸上的笑脸，照着这两个站在院子里的人。
明天，还要继续拍。
后天，还要继续记。
大后天，还要继续……
日子一天天过去，照片一张张积累。
等春天真的来了，这些照片，就会成为最珍贵的记忆。
关于1942年的正月，关于这个叫根据地的村庄，关于那些平凡而伟大的人。