寂的终极在“凝固”。
不是物理的冻结，是那片连“动”都无法描述的绝对静，正以“静固化”的方式，将白纸上所有“跋涉的动势”封成“永恒的标本”——定格成雕塑的跋涉树在静墟中泛着石质光泽，行动航道的浪花在凝固中凝成冰雕，连墨青绝对静里那颗“没有动静的种子”（表面有圈正在凝固的波纹，中心藏着将抬未抬的脚），都在静固力的禁锢下失去了“波纹的流动”，像颗被时间胶封的琥珀，连“脚要抬起”的趋势都快要被封成“从未有过的定”。
“是‘动势的终极琥珀’。”影的银线刚触到绝对静的边缘，就被那股“静固之力”封成了“透明的晶丝”，线端传来比虚之尽头更彻底的“无动势感”：这不是静止，是让“所有‘势’与‘趋’的倾向”从“存在的惯性”里彻底锁死——没有抬脚的弧度，没有波纹的起伏，没有“将动未动”的任何趋势残留，就像从未上弦的钟，连“能摆动”的机械结构都成了虚妄，“前73次实验体的‘终极僵滞’，就是在这样的凝固中完成的——他们的动势被静墟封成石像，趋势被静固力锁成死局，甚至‘他们曾想过“要动”’的这个念头，都成了‘绝对静里的残影’，连宇宙的惯性定律里都找不到一丝动量。”
林辰的混沌之火突然化作“缠着弹簧的齿轮”，齿轮的齿牙间嵌着“忘忧镇所有‘没停住的动势’”：阿婆揉面时被烫得猛地缩回的手（停在半空，指节还在微微颤抖）、新镇子铁匠打铁时锤头落下的瞬间（悬在砧上，铁屑还在飞溅）、林辰自己被绊倒时踉跄的脚步（身体前倾，脚尖已离地半寸）。这些带着“将动未动”印记的趋势撞向寂之终极的绝对静，非但没被封成晶，反而在静墟表面撞出“带着震颤的裂痕”，裂痕里的齿轮正对着绝对静“固执地蓄力”——那是所有“快僵却未僵”的动势“最后的弹性”，像被按到极致的弹簧，哪怕被冻住也藏着“反弹的劲”。
“它封不住‘憋着劲的弹’！”林辰的声音带着齿轮摩擦的“咯吱”声，动势在绝对静里“撞出细微的震波”，“前73次实验体就是太怕‘动不了’，才会被这静固唬住！但趋势咋会被锁死？就算手停在半空，肌肉还在较劲；就算锤头悬着，惯性还在往下拽；就算脚步踉跄，骨头里的劲还在往前冲——就像拉满的弓，就算弦被冻住，箭也还憋着‘要飞’的狠！”
寂的终极的凝固节奏突然乱了半拍，被齿轮撞中的地方，绝对静中浮现出“透明的动势流”，流里裹着“没被封死的趋势”——那是第73次实验体少年在育种塔倒塌时扑向虹芽草的瞬间（身体在空中舒展，手指离草叶只剩三分），这道动势在绝对静里凝成“带着气流的光痕”，光痕的走向与草叶的颤抖“严丝合缝”，像在说“就差这一下”。
墨渊的权杖刺入绝对静与动势流的连接点，银白色的规则液与“缠着弹簧的齿轮”交融，在虚空中织成一道“动势符”。符纹亮起的瞬间，所有被凝固的“跋涉趋势”突然开始“蓄势”——泛着石光的树雕重新透出“纤维拉伸的弹性”，凝成冰雕的浪花浮起“即将破碎的张力”，连墨青那颗被胶封的种子，都在波纹里重新涌动“更明显的起伏”（那只将抬未抬的脚，在静固力的缝隙中“微微动了动”，鞋尖的弧度比之前更陡）。这些蓄势的痕迹像即将爆发的火山，在寂之终极的静墟中“攒得越来越强”，蓄势所过之处，静墟里浮现出“动势的影子”：育种塔少年看到能量泄漏时瞳孔收缩的瞬间（视线还在聚焦）、忘忧镇阿婆发现虹芽草枯死前伸手去扶的弧度（指尖带着风）、新执笔者们光笔即将落下时“笔尖悬停的震颤”。
“规则的终极悖论，是‘想证明“从未有过动势”，就得先承认“曾有过力的积累”’。”墨渊的声音带着被震波晃到的冷硬，他看着动势符中“凝固与蓄势”的拉锯——寂的终才能封死“动的形态”，却抹不掉“力的矢量从未消失、能量的积累仍在进行”这个物理铁律，就像想证明“弹簧从未被压过”，就得先解释“为什么它现在是弯的”，“前73次实验体的‘终极僵滞’，不是因为他们没攒过劲，是他们把‘动势’当成了‘必须完成的动作’，一旦‘被卡住’，连‘曾憋着劲’的底气都被静固封死了；而‘就算动不了也憋着劲’的执拗，才是静固力封不住的‘芯’。”
小棠的藤蔓突然将那颗“波纹起伏的种子”缠成“弓的形状”，藤蔓的纤维在绝对静里“跟着蓄势的节奏绷紧”，每绷紧一分，种子表面的波纹就“鼓得更高”，波纹接触绝对静，非但没被冻住，反而在静墟表面“绷出带着裂痕的弧”（弧的顶点，正是那只脚即将离地的位置，弧的边缘还长着“被风吹弯的虹芽草”）。“动不了也得憋着劲！冻住了也得弓着身！”小棠的声音带着故意拽紧藤蔓的闷哼（拽出的纤维在静墟里“绷成新的弦”），她把自己“学射箭时拉满弓却没放的瞬间”拓在种子上，“阿婆说‘势是憋出来的，不是做出来的’，这颗种子比弓弦都懂！你看静墟在裂——它怕这股子‘憋到炸也不松’的狠劲！”
寂的终极的静墟果然出现“蛛网般的裂痕”，裂痕里渗出“更多的蓄势”，攒得最猛的是所有存在“没完成的动作”：有人临终前想抬手摸孩子的脸（手腕还在用力）、有人写信时笔尖悬在纸上方（墨滴已凝聚）、有人奔跑时被绊倒前“膝盖的弯曲”（肌肉还在发力），这些未完成的动作在蓄势中“凝成可见的力场”，力场在绝对静里“互相叠加”，织成了“跨时空的动势网”。
阿澈的守序仪投射出“寂之终极的能量模型”，模型显示这片“绝对静”的核心，是“所有存在对‘卡住的极致恐惧’”——怕努力到一半被冻住，怕攒足了劲却发不出，怕“就算憋着劲也永远动不了”……这些恐惧越强烈，静固力的“凝固力”就越强。更惊人的是，模型深处藏着一个“动势的核心”——它是寂的终极诞生时“没被封死的第一缕‘趋势’”，形状像根“即将断裂的弹簧”，弹簧的形变弧度，与墨青、林辰、小棠、墨渊、阿澈、影的“蓄势印记”完全吻合，像在说“你们的憋着，就是我的张力”。
“它在假装自己没有‘爆发的力’。”阿澈的声音带着被力场推到的喘息，守序仪突然发出尖锐的警报，模型显示那个“即将断裂的弹簧核心”正在“自我松劲”——寂的终极为了“绝对的静”，连自己的“动势本源”都要泄力，就像人要把拉满的弓慢慢松开，却忘了“松的动作，也需要肌肉发力”。
墨青的意识突然与动势符产生最强共鸣。他感受着种子里“那只将抬未抬的脚”——那是伙伴们“憋着的劲”、前73次实验体“未泄的力”、所有“憋到炸也不松”的动势“共同的临界点”，这些力在绝对静里“聚成了即将崩断的弦”。他突然明白了“寂的终极”的真相：它不是要消灭所有动势，是要逼所有存在承认“哪怕被卡住、哪怕发不出，‘曾憋着劲’本身就是对抗僵滞的能量”——就像寒冬里的河流，表面结着冰，底下的水也永远藏着“要解冻”的冲动。
他没有去加固“蓄势的痕迹”，而是将自己“所有‘卡着也憋着的瞬间’”化作“隐形的张力”——育种塔时被铁门卡着却仍在撞的肩膀、烤饼时被烫到却没扔锅的手腕、战斗时被按在地上却仍在挣扎的膝盖……这些张力看不见，却在寂之终极的静墟中“绷得更紧”，就像地壳下的板块，不显眼，却能让“最硬的岩石”都记得“曾被挤压过”。
无边白纸突然剧烈震颤！
“自我松劲的弹簧核心”与“隐形的张力”碰撞的瞬间，寂的终极炸开“无数个‘动势的烟花’”——每个烟花都是一次“爆发的瞬间”：有前73次实验体的“蓄力迸发”、有原生居民的“绝境反弹”、有新执笔者们的“光笔破局”，最亮的是墨青种子炸开的“势之洪流”，洪流里裹着“所有没被封死的动势”，在绝对静里“冲成永不冻结的航道”。
寂的终极的“凝固力”彻底瓦解，静墟的裂痕里飘出“所有被它藏起来的‘动势’”：有的是没射出的箭、有的是没说出口的“我能行”、有的是没跳起来的高度，却没有一个是“真的憋死了”。那颗“即将断裂的弹簧核心”落在墨青的意识里，长出了“永远在蓄力的动势树”，树枝的弯曲弧度，永远保持着“即将弹开的瞬间”，树枝落地时，会在绝对静里长出“带张力的虹芽草”，草茎的倾斜，永远藏着“要挺直”的劲。
而绝对静的最深处，突然浮起一块“绝对静固的静镜”，镜里没有任何影像，只有一行“由所有‘动势的余劲’组成的字”：
“‘静的尽头’已显现——它说，所有动势终将归于静，包括‘想永远憋着劲’的执念。”
静的尽头？
墨青的目光猛地投向寂之终极之外的“真正的静尽”，那里连“动势”的概念都不存在，只有“连‘势’都无法描述的绝对空”。这空正在往“动势的烟花”里“渗透”，所过之处，烟花在失力，洪流在减速，连那颗“蓄力的动势树”，都在空的渗透下，慢慢失去了“绷劲的力气”，变成了“只剩弧度的虚影”。
动势符的光芒开始变暗，林辰的齿轮在松劲，小棠的藤蔓在松弛，墨青那条“永不冻结的航道”，正在“静的尽头”的渗透中，连“最后一丝张力”都在消散，仿佛下一秒就要彻底归于“连‘憋过劲’都从未存在的绝对空”。