大番薯把手机攥得死紧，指节都泛白了。他盯着那条“今晚加班”的消息，又看第三者回的“等你忙完请你喝奶茶”，嘴皮子直抖。
老夫子坐在工位上，手指在键盘上敲了几下，调出公司周边监控的快照。画面里，一个戴细框眼镜的男人正站在咖啡馆门口，手里拎着两杯饮料，抬头望向写字楼方向。
“就是他。”老夫子说。
大番薯凑过去看屏幕，脖子伸得像只鹅。“这人看着挺正常啊。”
“正常过头了。”老夫子眯眼，“谁会每天定点送奶茶？还穿得跟面试似的。”
两人商量了一下，决定第二天中午去蹲点。老夫子换了件灰夹克，戴上墨镜，往街角长椅一坐，活像个等客户的房产中介。大番薯穿着洗得发白的格子衫，缩在树后头，手里捏着个三明治，一口没吃。
他们盯的是那家叫“慢时光”的咖啡馆，落地窗干净，门口摆着绿植，来往的都是白领。十二点二十分，大番薯妻子从写字楼出来，脚步轻快。她今天扎了马尾，穿浅色风衣，走到门口时，那人已经等在那里。
李哲——这是老夫子查到的名字——立刻迎上去，把一杯热饮递给她。女人笑着接过，说了句什么，两人一起进了店。
“你看他！”大番薯压低声音，“动作多熟啊！连杯子都挑她喜欢的粉色盖子！”
老夫子没吭声，掏出手机打开金手指系统，输入时间、地点和人物编号。界面跳转，开始同步采集公开摄像头记录的行为数据。
半小时后，两人走出来。李哲走在外侧，替她挡着风，手还虚扶在她背后半尺远的地方，没碰，但姿势像是随时准备搀一把。路过台阶时，他微微侧身，让她先走，自己退了一步。
“这哪是同事？”大番薯咬牙，“这都快成管家了！”
“别急。”老夫子收起手机，“光看表面，他是模范朋友。但我们得看细节。”
当天晚上，老夫子在办公室回放监控视频，一帧一帧过。金手指同步分析肢体语言节奏，标记出几个异常节点。
比如，每次李哲伸手递东西前，会有极短的一顿。不到半秒，但存在。系统标注为“预设反应延迟”。正常人动作是连贯的，他是先想“该递纸巾了”，再执行。
还有眼神。他看大番薯妻子的时候，目光扫过她的手腕、包带、鞋面，像是在确认什么。不是关心，是检查。
最奇怪的是，每次见面结束，他在原地站十几秒，低头按手机。通话记录查不到内容，但信号指向一个加密中转号，归属地模糊。
“他在汇报。”老夫子对着屏幕自言自语。
第二天午休，他们继续蹲守。这次李哲带了伞。天上阴着，没下雨，但他还是撑开一把黑伞，举在两人头顶。
“天气预报说今天不下雨。”大番薯嘀咕。
“所以他不是防雨。”老夫子冷笑，“是在制造靠得近的理由。”
果然，伞面不大，两人不得不挨着走。李哲的手臂贴住她肩膀外侧，始终保持着那种“几乎碰到但没碰”的距离。
金手指实时反馈：心跳平稳，呼吸均匀，语音频率无波动。说明他情绪稳定，一切都在计划内。
“他不怕露馅。”老夫子关掉系统，“因为他根本没打算做明显越界的事。他的目标不是勾引，是建立信任。”
“那他图什么？”大番薯声音发干。
“还不知道。但这种人，不会无缘无故对别人老婆这么上心。”
第三天，他们换了位置，在咖啡馆对面的便利店门口假装买饮料。这次李哲来得早，坐在靠窗位，面前摊着一本书，手边一杯美式。
大番薯妻子到了以后，他合上书，微笑起身。老夫子用望远镜看清了封面——《儿童心理学》。
“他还研究这个？”大番薯瞪眼。
“记下来。”老夫子低声，“这本书不在他常去的书店购书清单里，也不是电子版。是临时买的。”
两人坐下聊天，气氛轻松。李哲时不时点头，认真听她说工作上的事，还会拿笔在小本子上记几句。看起来就像个知心前辈。
可金手指捕捉到一点：他记笔记的时候，左手无名指轻轻敲桌面，三下为一组，停顿，再敲三下。
“这是密码节奏。”老夫子皱眉，“有人用这个方式记暗号。”
“你是说……他在背东西？”
“或者在提醒自己别忘某个流程。”
观察结束后，老夫子回到办公室，把三天的数据导入系统，生成行为热力图。屏幕上，五次会面的轨迹清晰呈现。所有接触点都在公共区域，避开私密空间。每次互动时间控制在四十五分钟以内，从不超时。
但有个规律浮现出来：每次见面后，李哲都会绕路去一趟地铁站旁边的报刊亭，买一份当天的《都市晨报》，然后站着翻五分钟，再扔进垃圾桶。
“没人会花五块钱买报纸看五分钟。”老夫子盯着地图上的红点，“除非那不是为了看新闻。”
大番薯坐在旁边，脸色发青。“我现在看他每一眼都觉得假。笑也是装的，说话也是排练过的。”
“所以不能冲动。”老夫子盯着他，“你现在冲上去骂他，他只会说‘我只是帮同事解压’，你拿不出证据。反而让你老婆觉得你疯了。”
“可我咽不下这口气！”
“咽不下也得咽。”老夫子合上电脑，“我们现在要做的，不是揭穿，是挖深。他越完美，破绽就越藏得深。我们只要等那个他自己漏出来的瞬间。”
大番薯低头搓手，半天才说：“你说得对。我是怕她受骗，不是想闹离婚。”
“那就信我。”老夫子拍他肩膀，“我们继续盯。他总有松懈的时候。”
第四天中午，他们再次出现在街角。阳光照在玻璃幕墙上，反光刺眼。老夫子戴着帽子，手里拿着一杯冰咖啡，假装刷手机。
大番薯妻子准时出现，李哲已经在等她。今天他穿了件米色针织衫，看起来更温和了。他接过她的包，轻轻挂在椅背上，然后从口袋里拿出一个小盒子。
“这是什么？”大番薯眯眼。
盒盖打开，是一块巧克力。他亲手剥开锡纸，放到她面前的小碟子里。
“还挺会讨好。”老夫子冷笑。
女人笑了笑，拿起巧克力咬了一口。李哲看着她，嘴角微扬，眼神专注。
就在这时，金手指弹出一条警报：【目标对象面部肌肉微调模式异常，左颊笑容启动延迟0.4秒，疑似抑制真实情绪】。
老夫子猛地盯住屏幕。
下一秒，李哲端起咖啡抿了一口，放下杯子时，袖口蹭到了桌沿，留下一道浅灰印子。
“等等。”老夫子突然伸手，“他刚才……擦桌子用的是左手？”
大番薯愣住。“好像是。”
“他明明是右撇子。”老夫子迅速调出前三天的视频回放，“第一天拿笔是右手，第二天开门是右手，第三天掏手机也是右手。今天怎么换手了？”
他放大画面，发现那道灰印子在灯光下泛着细微的金属光泽。
“那不是汗。”老夫子声音低下去，“是粉。”
“什么粉？”
“可能是粉末残留。”老夫子盯着照片，“像铅笔灰，但颜色偏暗。”
他立刻搜索附近场所。五百米内有文具店、打印店、还有一个社区活动中心。
“打印店不用铅笔。”他自语，“文具店也没监控拍到他进去过。剩下只有……”
话没说完，手机震动。是系统自动推送的周边人流热力图更新。
社区活动中心今天上午举办了“亲子阅读日”，现场提供免费绘本临摹环节，使用特制石墨笔。
“他在那里待过。”老夫子眼神一亮，“而且不是作为家长去的。如果是家长，系统会记录儿童信息绑定。但他没有。”
大番薯听得一头雾水。“所以他去干嘛？”
“我不知道。”老夫子盯着屏幕，“但我现在确定一件事——他每天的行程，都不是随机的。送奶茶、撑伞、送书、递巧克力，全是环节。”
“环节？什么环节？”
“让人相信他是好人。”老夫子关掉页面，“可一个真正的好人，不需要每天都演一遍。”
窗外夕阳西沉，楼下的车流渐渐亮起车灯。老夫子站起身，把笔记本合上。屏幕映出他沉静的脸。
大番薯还在发愣。“接下来怎么办？”
“明天他要是再去报刊亭，我就跟上去。”老夫子抓起外套，“我想知道，那份报纸最后去了哪里。”
他拉开办公室门，走廊灯光洒进来一半。大番薯刚要起身，手机突然响了。
是妻子发来的消息。
“最近你怎么总不在家吃饭？”
大番薯手指悬在屏幕上，没回。
老夫子看了他一眼，转身走进走廊。