天刚蒙蒙亮，老夫子的车停在镇口一块斑驳的路牌旁，牌子上“前进电子元件厂”几个字掉了漆，只剩半边影子。他推开车门，风里带着铁皮屋顶被晒了一夜后的焦味。
大番薯还在后座打呼噜，头歪在车窗上，三根头发贴着玻璃晃荡。老夫子拍了下座椅靠背：“到了。”
“啊？到哪了？”大番薯猛地坐直，豆浆盒从怀里滚出来，洒了一裤子，“哎哟我这‘安心蛋’见面礼还没捂热呢！”
“你先别想礼物。”老夫子拎起包下车，“等会儿见的人不认二维码，只认账本。”
工厂门口站着个穿灰衬衫的男人，袖口磨得发白，手里夹着烟，眼神像在防贼。老夫子走过去，伸出手：“林厂长，早。”
对方没接，把烟掐了：“你们公司催货的电话都快打爆线路了，现在人又亲自来，是想逼我们开工？”
“不是逼。”老夫子收手，语气平稳，“是想搞明白——到底是机器坏了，还是人心出了毛病。”
林国栋眼皮跳了跳，侧身让开：“进来吧。”
车间里闷热，几台老旧设备静默地蹲在角落，只有风扇吱呀转着。老夫子一路看过去，忽然停下，在一条几乎闲置的产线前蹲下，手指点了点传送带边缘的一处锈迹。
“这儿卡过三次料，对吧？每次都是凌晨三点左右，湿度上升，金属膨胀。”他说，“你们修了两次，都没动传动轴的角度，所以问题反复。”
林国栋愣住：“你怎么知道？”
“猜的。”老夫子站起来，“但猜中了，说明你们的问题不在设备，而在维护方式。”
会议室的桌子裂了缝，茶水渍一圈套一圈。林国栋坐在主位，终于肯正眼看人：“你们要的温控模块，现在做不了。设备确实有问题，工人也走了一半。就算我想接单，也没这个能力。”
老夫子端起茶杯吹了口气：“那你昨天下午三点四十七分，跟一个叫‘宏远科技’的人通了十七分钟电话，是在聊慈善？”
林国栋脸色一变：“你监听我？”
“我没那本事。”老夫子放下杯子，“但我能查到，宏远上周买了你们五万片废料板，价格比市场高两成。而他们根本不用这种型号。”
空气一下子沉下来。
大番薯坐在旁边，悄悄把豆浆盒塞进包里，小声嘀咕：“原来断货还能当二手生意做……”
林国栋沉默片刻，忽然冷笑：“你以为我不想供货？可你们压价压得太狠，我们每做一批，都在亏。现在有人愿意多给钱收残次品，为什么不卖？”
老夫子点头：“所以你不是不能产，是不想亏着产。”
“谁想做赔本买卖？”林国栋声音抬高，“厂子是我爸传下来的，员工好多是亲戚邻居，我不可能看着它倒。”
老夫子没反驳，反而问：“如果有一条路，能让你们少亏、甚至赚钱，你还愿不愿意试试？”
“说得好听。”林国栋摇头，“你们大公司套路多，今天承诺明天变卦，我吃过亏。”
“这次不一样。”老夫子打开笔记本电脑，调出一组数据图，“我刚用内部系统扫了你们近三年的生产记录——良品率最高那次是二零二一年七月，达到87.6%，之后逐年下滑。原因不是技术退步，而是关键岗位换了三拨人，新工培训不到位。”
林国栋皱眉：“你连这个都查？”
“这不是重点。”老夫子合上电脑，“重点是，你们缺的不是订单，是稳定的技术支持。我可以派团队过来，帮你们优化两条主力产线，提升效率，降低废品率。只要良品率提上去五个点，成本自然降，你们就有空间按原价供货。”
会议室一下安静。
大番薯忍不住插嘴：“哥，你是要给人家免费打工？”
“不是免费。”老夫子看着林国栋，“我们签三年框架协议，保证基础订单量。另外，我认识市里产业办的人，可以帮你申报技改补贴。只要你愿意配合整改，这笔钱，够你换两台新设备。”
林国栋盯着他，半天没说话。
窗外传来一阵叮当声，是工人开始搬运物料。阳光斜照进来，落在桌角那份还没拆封的报价单上——上面赫然写着“单价上调35%”。
“你不怕我拿了技术支持，转身就去给别人干活？”林国栋终于开口。
“怕。”老夫子坦然，“但更怕你厂子倒了，我们全得重新找路。与其赌你背叛，不如赌你能活。”
林国栋缓缓吐出一口气，拿起茶杯，喝了一口冷茶。
“你说的这些……”他顿了顿，“得有人落地才行。光许诺没用。”
“我已经联系了技术组。”老夫子掏出手机，“他们今晚就能准备好改造方案。明早八点，视频会议，你这边派两个懂行的对接。”
大番薯赶紧举手：“我可以当翻译！虽然我不太懂电路，但我能把他讲的笑话翻得特别好笑！”
林国栋瞥他一眼，嘴角微微抽了一下。
“还有件事。”老夫子从包里抽出一张纸，“这是初步合作意向书，不绑定具体数量，只确认双方愿意推进产线优化和订单保障。你可以带回去，和管理层商量。”
林国栋接过文件，手指在签名处停了几秒，终究没落笔。
“我不能现在签字。”他说，“但我可以安排技术员参加明天的会。要是你们真有诚意，咱们再谈下一步。”
“够了。”老夫子收起文件，“只要肯开门，就不怕路走不通。”
走出工厂时，太阳已经升得老高。大番薯抹了把汗：“总算没白来一趟！我还以为得跪下求他呢。”
“没人值得跪。”老夫子走向车子，“但有时候，弯一下腰，是为了把事情扛起来。”
手机震动，是陈小姐的消息：“进展如何？社区那边我按预案通知了，反应比预想的好。”
他回：“谈判没崩，技术方案明天启动。你那边别松劲，保持节奏。”
她很快回复：“放心。还有，大番薯刚才在群里发了个投票，问‘如果‘顺手帮’出联名款卤蛋，该印谁的脸’。”
老夫子看了眼正在车边跳舞庆祝的胖子，回了一句：“告诉他，再乱发消息，下次出差让他坐大巴。”
刚发完，电话响了。是公司前台。
“老总，您行李忘拿了，就放在接待室沙发上。”
“什么行李？”
“就是您昨晚出发前收拾的那个黑包，里面好像还有件衬衫。”
老夫子一愣，这才想起，昨夜走得急，只带了随身包，换洗衣物全落在办公室。
他正要说话，陈小姐的消息又来了：“你的包在我这儿。我早上来公司看到的，顺手收了。需要我寄过来吗？”
他笑了下：“不用，等我回去自己拿。”
“那记得补件衣服。”她说，“别让人觉得‘顺手帮’的老总穷得只剩二维码。”
挂了电话，大番薯凑过来：“哥，我舅刚才回信了，说他认识的那位‘电路板老张’最近也在找稳定客户，要不要我去探探路？”
“先不急。”老夫子打开车门，“眼前这条路还没走稳，别忙着铺下一条。”
车子发动，驶离厂区。后视镜里，林国栋还站在门口，低头看着那份意向书，犹豫着是否要翻开第二页。
老夫子没再回头。
镇上的招待所房间不大，墙上挂着一幅褪色的山水画。他把包放在床上，打开笔记本，开始整理今天的谈话要点。
大番薯躺在另一张床上刷手机：“我刚建了个群，叫‘拯救温控模块行动队’，拉了技术组三个人，秦先生也进来了，他还发了个红包，写的是‘祝谈判顺利’。”
“别搞这些虚的。”老夫子敲着键盘，“明天视频会，我要看到具体参数和改造节点。”
“放心！”大番薯翻身坐起，“我都安排好了！我还让我舅帮忙打听那家宏远科技的底细，他说乡下人都知道他们专收便宜货，转手倒卖赚差价，典型的‘空手套白狼’。”
老夫子停下打字的手：“让他们继续查。要是能找到资金往来证据，我们就有了反制筹码。”
正说着，手机响了。是技术组负责人。
“老总，我们刚分析完对方的产线图纸，发现有个隐藏设计缺陷——加热模块的散热通道太窄，长期运行容易过载。如果我们帮他们改这一块，良品率不止提五个点，至少能到十二个点。”
“那就把这个方案加进去。”老夫子说，“明天会上，直接亮底牌。”
挂了电话，他靠在椅背上，闭了会儿眼。
窗外传来孩童追逐的笑声，还有小贩吆喝卖冰棍的声音。这片小镇看似落后，却藏着无数微小的生机。
就像这家厂，破旧，但没死。
他重新睁开眼，打开金手指界面，输入关键词：林国栋、企业信用、员工社保缴纳记录。
屏幕飞快滚动。
几分钟后，一条信息被标红：该企业近六个月连续拖欠两名技术人员的公积金，但为一线工人全额缴纳。
他盯着这条记录，轻轻点了下头。
这个人，还想守住最后一点人心。
那就值得再谈一次。
他保存报告，准备明天会议用。刚关机，手机又震。
陈小姐发来一张照片：他的黑色行李包静静躺在她办公室沙发上，旁边放着一杯咖啡，杯沿印着口红印。
下面一行字：“你的东西，我替你守着。”
他笑了笑，回了个“嗯”字。
然后起身拉开窗帘，看了看外面渐暗的天色。
明天八点，视频会议。
他得让对方看见，不只是订单，还有希望。