“一万字检讨书？”有成员忍不住低声惊呼。
这个惩罚在偶像行业里显得格外“复古”且羞辱意味十足。
欧阳光坐在那里，背脊挺直，双手在桌下紧紧握成了拳，指甲深深陷进掌心。
他没有去看李珍旭，也没有去看任何人，只是盯着桌面，嘴唇抿成一条苍白的直线。
他知道会有惩罚，却没想到是以这种公开处刑的方式，还将承焕哥牵连了进来。
愧疚和愤怒在他心中交织燃烧。
李珍旭没有理会底下的骚动，继续严厉地说道：“这次事件，给所有人都敲响了警钟！Exo是一个整体，任何个人的任性妄为，都会破坏团队的稳定，损害所有人的利益！”
他的目光扫过在场的每一位成员和工作人员，“我希望所有人都引以为戒，严格遵守公司的规章制度，服从管理！如果再发生类似事件，严惩不贷！”
会议在一种极度压抑和紧张的氛围中结束。
成员们面面相觑，交换着复杂难言的眼神，没有人说话，默默起身离开。
回到宿舍，会议室里强压下的暗流终于汹涌爆发。
一开始，还只是沉默和低气压。不知是谁先开了口，语气带着冷意：
“现在满意了？为了一个人上杂志，闹得全队跟着挨训。”
“是啊，承焕哥这个月算是白干了，家里还有贷款要还呢。”
“一万字检讨，呵，真是出了大风头。”
“小光，你这次真的太冲动了！”
“唉，都别说了，相信小光也不是故意的。”
“呵，果然是大少爷，受不了一点委屈！”
这些话语像冰冷的针，刺向欧阳光。
欧阳光试图解释：“VoGUE的机会对我很重要，我只是想争取……”
“对你重要？那团队呢？我们呢？”有人打断他，语气充满了讽刺，“是不是觉得拍了部戏，就和我们不一样了？可以搞特殊了？”
“电视剧拍久了，真以为自己是财阀继承人了？想干什么就干什么？”
阴阳怪气、冷嘲热讽的声音越来越多，越来越尖锐。
长久以来因资源分配、个人发展差距而积压的微妙情绪，以及这次被集体警告的委屈和不满，在此刻找到了宣泄口。
欧阳光的忍耐也到了极限，他猛地站起来，声音因激动而拔高：“我搞特殊？我争取个人机会有错吗？难道我们所有人都必须一模一样，不能有任何自己的想法和发展吗？你们谁敢说自己从来没有过个人行程？凭什么到我这里就不行？！”
“那是因为我们知道分寸！不会像你这样不管不顾地去闹！”都暻秀的声音冷冷地响起，他平时话不多，此刻却带着一种居高临下的指责，“你知不知道你这样做，会让公司怎么看我们整个队？会让其他成员以后的工作多难做？”
“分寸？什么是分寸？眼睁睁看着属于我机会溜走就是分寸吗？”欧阳光怒极反笑。
“被迫接受公司不合理的安排，就是你们对我要求的分寸吗？”
“奉劝你们，不要真的把我当成你们韩国人那种任人摆布的忙内了，真以为我是什么好说话的软脚虾吗？”
“还是说你们也巴不得公司把属于我的资源分配到你们身上！”
又转头看向吴亦凡，积压已久的、关于他之前失联事件的怒火也一并被点燃，“还有他？之前一声不响消失的时候，想过分寸吗？想过团队吗？！”
“当时也没见你们谁吭过一声！”
“叼你老母，仲系当我地好似二奶仔咁噶哦！”
这几句话像一把尖刀，狠狠戳中了吴亦凡的痛处和敏感神经。
他的脸色瞬间变得难看至极，猛地站起身，一把揪住了欧阳光的衣领，眼神凶狠：“你他妈再说一遍？！”
“我说错了吗？！”欧阳光毫不畏惧地瞪回去，用力挣脱。
“呀！你们干什么！松开！”金俊勉和张艺兴急忙上前想要拉开两人。
“你们别动手啊！”
但怒火上头的两人已经听不进劝告。
推搡之间，不知是谁先动了手，一记拳头挥了过去！场面瞬间失控，变成了肢体冲突！
“别打了！”
“住手！”
其他成员们惊呼着，纷纷上前拉架，宿舍里顿时乱成一团，拳脚声、劝架声、争吵声、物品被撞倒的声音响成一片。
原本温馨的宿舍，此刻充满了火药味和混乱，兄弟情谊在激烈的冲突中出现了清晰的裂痕。
这场争吵和动手，闹得很不像样，大家都动了手。
最终，在众人的竭力阻拦下，两人被强行分开，各自脸上都带着怒气和挂彩的痕迹，喘着粗气，像两头互不相让的困兽。
其他人也都各自顶着痕迹，气喘吁吁。
只剩下一片狼藉的宿舍，空气中弥漫着愤怒、失望和一种难以言说的悲伤。
宿舍里弥漫着碘伏和药油的气味，还混杂着挥之不去的尴尬。
成员们或坐或站，沉默地互相处理着刚才冲突中造成的细小伤口。
扭伤的手腕、撞红的额角、更多的是心里那道看不见的裂痕。
吴亦凡嘴角破了一块，鹿晗正拿着棉签帮他消毒，他紧抿着唇，眼神低垂，看不清情绪。
朴灿烈烦躁地揉着自己一头乱发，金钟仁靠在墙边，望着天花板发呆。
没有人说话，每一次眼神偶然的交汇都迅速避开，仿佛怕触及那尚未结痂的伤口。
就在这片令人窒息的寂静中，欧阳光猛地从角落的椅子上站起身。
他谁也没看，径直走向自己的房间。
片刻后，他戴着黑色鸭舌帽和口罩，遮住了大半张脸，只露出一双没有任何波澜的眼睛，手里攥着机车钥匙，拉开门，头也不回地走了出去。
“砰”的关门声像一记重锤，敲在每个人的心上。
金俊勉几乎是条件反射地就要追出去：“光儿！”
他脸上写满了担忧和作为队长的责任。
“俊勉。”张艺兴伸手拉住了他的手臂，对他摇了摇头，声音低沉，“让他一个人待会儿吧。”