星之舟的通风口还飘着土灵洲的根汤香 —— 赤焰趴在舷窗上，舌头舔着嘴角的汤渍，眼睛亮晶晶的：“蓝歌！你说火灵洲的火能不能煮‘灶火粥’？” 他掰着手指头数，“用妈妈的灶火煮，粥里裹着灶灰的香，像奶奶煮的南瓜粥 —— 甜丝丝的，带着点灶火的暖！”
蓝歌正用冰棱给绿芽冻酸梅汤，冰棱尖 “叮” 地敲了下赤焰的后脑勺：“灶火粥？” 她把酸梅汤递给付芽，“你昨天要土糖，今天要灶火粥，明天是不是要把火灵洲的火当‘糖块’，啃遍整个火灵洲的‘火炭’？” 冰棱晃了晃，溅起的水星落在赤焰的袖子上，“再闹，我用冰棱把你冻成‘灶火里的冰疙瘩’，让你尝尝‘火烤冰’的滋味！”
绿芽抱着酸梅汤，藤条尖碰了碰舷窗 —— 立刻 “唰” 地缩回来，小眉头皱成了小疙瘩：“艾妮姐姐！舷窗好烫！像妈妈晒的石板，中午踩上去会烫脚！” 她晃着发红的藤尖，“上次我踩妈妈的石板，脚烫得直跳，妈妈用凉水给我泡，才‘凉’下来！”
阿鸿的电弧短棍扫过航线图，青蓝光里，火灵洲的轮廓像团跳动的火苗 —— 忽明忽暗，没有稳劲：“火灵洲的火‘燥’了。” 他回头看艾妮，她正用软布擦双子母环上的土屑，“像妈妈没添柴的灶火 —— 早上点着，没半小时就灭了，连煮碗粥都‘急’得慌。火要‘燃心’，不是‘烧表’—— 妈妈的灶火能煮一上午粥，能暖一下午脚，靠的不是‘旺’，是‘稳’，像妈妈拍着我后背哄我睡觉的手，慢，却有劲儿。”
星之舟刚进入火灵洲的大气层，温度立刻 “冲” 上来 —— 舷窗上凝着层细汗，绿芽的藤条贴上去，“滋” 地冒起轻烟：“哇！像妈妈烧的开水壶，壶底的温度能烫起泡！” 她抱着藤条缩在座位里，“艾妮姐姐！我怕藤条被烫‘焦’！像上次我把藤条放在灶边，妈妈说‘离远点，会焦’！”
落地的瞬间，热浪裹着股 “焦苦味” 涌进来 —— 踩在火灵洲的土上，像踩在刚熄灭的灶灰里，脚底板发烫，绿芽跳起来，藤条勾住阿鸿的胳膊：“阿鸿哥哥！脚好烫！像我上次踩妈妈的灶灰，妈妈说‘等凉了再踩’！” 她晃着脚，鞋边沾着点焦土，“这土像没灭透的灶灰，连温度都‘急’得慌！”
火穗举着竹编火笼跑过来 —— 火笼里的火忽明忽暗，像受惊的小娃娃，她的脸晒得红红的，额角渗着汗：“你们是‘稳火的人’？” 她的声音像灶火 “噼啪” 炸柴的声，急得慌，“火灵洲的火太燥啦！灶火刚点着就‘蹦’，煮的粥一下子就焦，烤的红薯外面黑了里面生，连暖脚的火盆都‘烧’得人慌！” 她掀开火笼的竹盖，里面的火 “呼” 地跳起来，差点烧到她的刘海，“你看 —— 这火像只急脾气的小娃娃，一不顺心就‘闹’！”
火穗的妈妈蹲在灶边，手里拿着根烧了一半的柴，柴烟呛得她咳嗽：“昨天煮南瓜粥，刚把米倒进去，灶火就‘轰’地起来！” 她抹了把眼角的泪，“粥一下子就焦了，奶奶喝了一口，皱着眉说‘像烧过的枯草味’—— 奶奶年纪大了，就爱喝口热粥，可这火……” 她指着灶里的余烬，“连余烬都‘燥’得慌，摸一下就烫手！”
赤焰举着火把凑过去，火把的火和灶火碰了一下 —— 灶火突然 “跳” 起来，烧到了赤焰的袖子！蓝歌眼疾手快，冰棱尖 “唰” 地浇了点水，火苗 “滋” 地灭了：“你是不是活腻了？” 她戳着赤焰的额头，“火灵洲的火是‘燥’的，不是你那团‘温温柔柔’的火把！再凑上去，我把你冻成‘火里的冰雕’，让你当火灵洲的‘吉祥物’！”
艾妮蹲在灶边，用手轻轻碰了碰灶火 —— 温度像晒了一天的石板，烫得她缩了缩手，但指尖还留着股 “急” 的劲：“这火‘慌’了。” 她把双子母环的蓝光裹在灶火上，蓝光像妈妈的围裙，软软地裹着火焰，“像小娃娃找不到妈妈，急得直哭，连呼吸都‘乱’了。要‘哄’，不是‘压’—— 妈妈哄我睡觉的时候，会拍着我的背，说‘慢慢来，妈妈在’，火也一样。”
绿芽凑过去，藤条尖裹着点酸梅汤的凉气，轻轻碰了碰灶火：“我帮火‘吹’凉气！” 她把藤条放在灶边，凉气慢慢飘过去，“像妈妈给我吹热粥 ——‘吹一吹，不烫了’，火也会‘凉’下来吧？” 藤条的凉气裹着灶火，火焰居然 “缩” 了一点，不再跳了！
阿鸿用电弧短棍拨了拨灶里的柴 —— 柴堆得太密，连空气都挤不进去：“柴要‘松’。” 他把柴一根根架起来，留了点缝隙，“像妈妈搭的柴堆 ——‘柴要透气，火才烧得久’。你看，妈妈煮粥的时候，会把柴架得松松的，灶火能烧一上午，粥能煮得软软的。” 短棍的青蓝光扫过柴堆，柴缝里钻进点风，灶火居然 “稳” 了一点！
赤焰盯着灶火，忽然把火把凑过去 —— 这次他没急着碰，而是轻轻吹了口气：“像妈妈吹灶火！” 他的声音放得软软的，“妈妈说‘吹灶火要慢，不然会把火吹灭’—— 我帮灶火‘顺顺气’！” 火把的温火裹着灶火，火焰慢慢 “沉” 下来，变成了妈妈灶火的颜色 —— 橘红色，像晒了一下午的太阳。
蓝歌翻了个白眼，冰棱尖在灶边抹了点水：“降温！” 她用冰棱敲了敲灶沿，“像妈妈给灶边的石板浇水，不然灶火会‘急’得慌！” 水慢慢渗进灶土，温度降了一点，灶火更稳了。
火穗的妈妈试着往锅里加了勺南瓜 —— 南瓜刚进锅，就飘出股甜香！她的手在发抖，用木勺搅了搅：“闻闻！” 她把勺子凑到火穗鼻子前，“是奶奶爱的南瓜香！不是焦味！”
火穗凑过去，吸了吸鼻子，眼睛亮了：“像奶奶去年煮的粥！” 她舀了勺粥，吹了吹，递到奶奶嘴边，“奶奶，你尝！” 奶奶抿了一口，嘴角慢慢翘起来：“甜丝丝的，像我年轻时候的灶火 —— 那时候我给你爸爸煮粥，灶火能烧一上午，粥能煮得连米都化在汤里，暖得人心窝子热。”
绿芽的藤条裹着点粥香，晃了晃：“艾妮姐姐！粥香像妈妈的味道！” 她把藤条递到艾妮鼻子前，“像妈妈煮的红薯粥，早上起来，满屋子都是香，连衣服上都沾着！”
赤焰蹲在灶边，摸着灶火的温度 —— 不再是烫得慌，而是像妈妈的手，暖乎乎的：“原来火不是要烧得旺！” 他的声音里带着点激动，“是要烧得像妈妈的灶火，能煮粥，能暖脚，能把红薯烤得软软的，甜丝丝的！”
蓝歌端着酸梅汤走过来，递给他一碗：“算你有点长进。” 她戳了戳赤焰的火把，“下次再敢乱凑火，我把你的火把冻成‘冰火把’，让你只能看，不能碰！”
火穗举着竹编火笼跑过来，火笼里的火稳当当的，像妈妈的灶火：“你们看！” 她晃了晃火笼，“我把柴架松了，火就‘乖’了！像妈妈教我搭积木 ——‘要留缝隙，才不会倒’！” 她的脸上带着笑，火光照在她脸上，像晒了一下午的太阳，“明天我要教大家搭柴堆，让火灵洲的每一家都有‘妈妈的灶火’！”
星之舟要起飞时，火灵洲的风里飘着南瓜粥的香 —— 踩在土上，温度还是暖的，但不再烫得慌。火穗挥着竹编火笼喊：“下次来！我给你们煮南瓜粥！用妈妈的灶火！”
绿芽趴在舷窗上，藤条对着火灵洲的方向晃：“我带藤条来帮你搭柴堆！像妈妈教我勾手指 ——‘勾牢了，不分开’！”
赤焰举着火把，对着火灵洲的方向喊：“我教你怎么让火像妈妈的灶火！能煮根汤！能烤红薯！”
蓝歌翻了个白眼，把冰棱收起来：“你先学会不把自己烧了再说！”
艾妮笑着望着火灵洲的方向，双子母环的蓝光裹着风里的粥香：“火的魂是‘燃心’。” 她回头看阿鸿，他正握着操作杆，青蓝光扫过航线图，“不是烧得旺，是烧得像妈妈的灶火 —— 能温暖每一碗粥，每一双脚，每一颗慌慌张张的心。”
星之舟越飞越高，火灵洲的火越来越稳 —— 风里不再有焦苦味，只剩南瓜粥的甜，灶火的暖，像妈妈拍着后背的手，像奶奶喝着粥的笑，像赤焰终于学会 “慢” 的火把，把 “燥” 的火，慢慢 “燃” 成了 “心” 的温度。