“李医生，我想去看海，可以吗？”
“好，我去买装备。”
“我要穿蓝色的泳衣。”
“对了，亲爱的，记得带相机。”
李莫言手里的购物袋猛地一沉，几乎没抓住。
他怔怔望着阳光下美得有些不真实的王小宝，心跳都乱了半拍。
“我想把最美的样子，留在你的卡包里。”
“……嗯，好。”
门轻轻关上。
方才明媚到发光的笑脸，一瞬间淡了下去，静得像落了一层月光。
王小安安静静蜷在阳台那只巨型猫窝里，指尖漏过细碎的光，暖得很轻。
他低头，看向脚边蜷成一团的狸花猫，声音轻得像叹息：
“小狸，我不在家，记得帮忙照顾好李医生。”
狸花猫睡得正沉，只是习惯性地蹭了蹭他伸过来的指尖，呼噜声绵长，一无所知，也一无所觉。
海风吹得人发懒，蓝盈盈的浪一层叠一层漫上沙滩。
王小宝真穿了那件干净的蓝色泳衣，皮肤被太阳晒得暖融融。
小狸被他抱在怀里，猫爪好奇地拍着浪花，一沾到凉丝丝的海水就立刻缩回去，惹得王小宝笑个不停。
李莫言刚把沙滩巾铺好，人就被黏了上来。
“李医生李医生，我要赶海。”
“好。”
“我不要自己走，我要你背我。”
李莫言无奈又纵容地弯下腰，王小宝立刻轻巧地跳上去，胳膊环住他脖子，下巴搁在他肩窝，还不忘把小狸塞进两人中间。
李莫言背着他，一步步踩进浅水里，浪沫漫过脚踝，王小宝在他背上晃着脚，笑得眼睛都弯成月牙。
“再往里面一点——我要摸小螃蟹！”
“慢点，别摔了。”
“不摔，有你接着我呢。”
玩够了赶海，王小宝又缠着要去潜水。李莫言给他戴好面罩，自己牵着他的手，一点点往海里走。
水下是晃悠悠的光影，小鱼从手边游过，王小宝紧张又兴奋，攥着李莫言的手，一抬头就撞进他温柔的目光里。
上岸后，王小宝又赖在沙滩上不走。
“堆沙丘！我要堆一个最大的城堡！”
“好，堆城堡。”
李莫言陪着他蹲在沙地上，一捧一捧地垒沙。
王小宝故意把沙子撒在他颈窝，凉丝丝的，看他僵了一下就笑得直打滚，连着身边的人，滚了一身沙粒。
小狸也凑过来，一爪子拍塌半座城堡，一人一猫当场“同流合污”，把李莫言辛辛苦苦堆的沙丘毁得干干净净。
闹够了，王小宝直接往李莫言怀里一倒，枕着他的腿小憩，脸颊晒得微红。
“李医生，你看，海好漂亮。”
“嗯，漂亮。”
李莫言的目光却没看海，只落在他脸上。
王小宝眯起眼，笑得又甜又无赖，伸手勾住他的手指：
“下次还要来。
你还要背我，还要陪我潜水，还要陪我堆沙丘。
一辈子都要。”
海浪轻轻拍岸，小狸蜷在两人身边打盹。
海风渐渐凉了下来，夕阳把沙滩染成一片绯红。
李莫言替王小宝擦去脸上的细沙，指尖刚触到他的脸颊，就察觉到那抹笑意底下藏着的、挥之不去的离殇。
他终于还是停下了动作，声音压得很低，带着一丝不易察觉的慌：“小宝，告诉我，有没有事瞒着我？”
王小宝仰起头，眼底盛着落日的光，很亮。
他没有直接回答，只是轻轻反问：
“李医生，你有没有想过，假如有一天，我不再是我了呢？”
李莫言的心猛地一沉。
“可能是一只不会说话的猫，可能是路边一条摇尾巴的狗，也可能是一
个你根本认不出来、长相普通的路人。”王小宝慢慢握住他的手，指尖有些凉，“那时候，你还会像现在这样，陪着我吗？”
李莫言喉结滚动，半晌才开口，声音哑得厉害：
“我不会把别人当成你。你不是他，我一直知道。*从第一眼见到你，我就知道。”
王小宝笑了，那笑容很轻，很软，却带着一种彻底放下的释然。
“那就好，我心里有底了。”
他往李莫言怀里缩了缩，声音轻得几乎要被海浪吞没：
“李医生，我累了。”
“我想睡觉。”
“你抱我。”
李莫言立刻收紧手臂，将他牢牢圈在怀里，下巴抵着他的发顶。
“嗯，我抱你。”
怀里的人安静了几秒，又轻轻开口，像是呢喃，又像是最后的告白：
“李莫言，遇见你真好。”
“好到……我舍不得走，却又不得不走。”
李莫言闭了闭眼，声音发颤：“别胡说，我们才刚刚来看海，才刚刚堆好沙丘，才刚刚……说好要一辈子。”
“一辈子太长啦。”王小宝在他怀里轻轻摇头，鼻尖蹭过他的胸口，“我能拥有这一段，就够了。”
“以后就算我不在了，你也要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。”
“小狸会替我陪着你的。”
他抬起头，认真地望着李莫言的眼睛，一字一句，清晰又温柔：
“李医生，我在意你。”
“这一句，是真的。”
李莫言紧紧抱着他，眼眶有些发烫，却只能哑声应着，一遍又一遍：
“我知道。”
“我爱你。”
“所以别离开我，好不好。”
夕阳彻底沉入海平面，海浪一声一声，像是回应，又像是，无声的告别。
李莫言是在凌晨惊醒的。
怀里空了。
温度还残留在被褥上，人却不见了踪影。
他心脏骤然缩紧，连鞋都来不及穿，赤脚疯了一般冲向海边。
沙滩上一片寂静。
只有一双蓝色的拖鞋，整整齐齐摆在潮水刚刚漫过的地方，像是主人只是暂时离开，很快就会回来。
拖鞋下面，压着一张小小的卡片。
卡片上，用稚嫩又温柔的笔触，画了一只圆滚滚的兔子玩偶，耳朵软软地垂着，嘴角弯着笑。
下面是一行浅浅的字，是小宝的笔迹：
“送你的生日礼物，喜欢吗。”
李莫言僵在原地，血液像是瞬间冻住。
他疯了一样喊他的名字，一声又一声，嘶哑破碎，被海浪一口口吞掉。
“小宝……王小宝！你出来……你别闹了……”
没有回应。
大海平静得可怕，连一丝挣扎的痕迹都没有。
没有人知道，他是怎样一步步走进海里，浪水漫过脚踝、膝盖、胸口，最后淹没头顶。
没有哭喊，没有挣扎，脸上自始至终，都带着白日里那样干净又温柔的笑意。
就像他只是去海里睡一觉，就像他只是换了一种方式，留在了这片他最喜欢的蓝色里。
李莫言蹲下身，指尖颤抖地捡起那双拖鞋，又紧紧攥着那张小小的卡片。
兔子的笑脸刺得他眼睛生疼。
潮水漫上来，打湿他的赤脚，冷得刺骨，却远不及心口那片空落落的疼。
他终于明白。
白天所有的温柔，所有的叮嘱，所有的“我累了，你抱我”，
全是一场安静的、无声的告别。
他笑着赴死，把最后一点温暖，全都留给了他。
海风吹过，带着咸涩的湿气。
李莫言抱着那双拖鞋，坐在沙滩上，从深夜坐到天亮。
怀里再也没有那个小小的、温热的身体。
只有一张画着兔子的卡片，和一片再也等不回人的海。