老式医院的电视滋滋作响，正播着当下爆火的美食综艺。
镜头里，年轻帅气的主厨何必戴着厨师帽，正熟练地卤制猪头肉，卤香仿佛要穿透屏幕溢出来，弹幕刷满了“厨神下凡”。
突然——
屏幕猛地一阵花屏闪烁，画面强行切进紧急新闻。
女主持语气凝重：
“突发快讯，新民街群租房二楼阳台发现一具男性尸体，经确认，死者为近期热门美食主播、新生代主厨——何必。”
电视声音还在回荡，病房里猛地爆发出一阵惊呼。
靠窗病床上的大叔“噌”地一下弹坐起来，激动得差点滚下床：
“护士！医生！快过来！这、这年轻人他活了！他动了！”
医护人员蜂拥而至，围在隔壁病床前一阵忙碌，听诊、翻眼皮、测心率、看仪器，一连串操作后，所有人终于松了口气。
为首的女主治医生又笑又叹，眼眶都红了：
“小宝！你可算醒了！李医生要是知道，一定高兴坏了！”
病床上的青年缓缓睁开眼，眼神空洞，一片茫然。
他偏头，看向床头卡槽里的身份卡。
王小宝，23岁。
我是谁？
我来自哪里？
为什么在这里？
所有记忆，一片空白。
“小宝，你可算醒了！兄弟们都等着你回去收拾烂摊子呢！”
病房门被一把推开，一个穿着美团制服、身材微胖的青年大咧咧走进来，语气熟稔得像是认识了半辈子。
见王小宝只是呆呆看着他，青年顿时愣住：
“哎呦我去？小宝你这是撞坏脑袋了还是咋的？往常早怼我了，今天怎么这么安静？”
王小宝声音干涩，带着刚苏醒的沙哑：
“我失忆了。请问，你是？”
“失、失忆？！”
刘小胖眼睛瞪得溜圆，随即一拍大腿，“行吧，那我重新自我介绍。我是你兄弟刘小胖！四年前咱们一起开了美团外卖站点，你忘了？！”
他凑近了些，一脸期待：
“王大厨！你可是咱镇上公认的厨神啊！别的能忘，你那一手做饭的手艺总不能忘吧？”
王小宝下意识抬起自己的双手。
十指修长，肌肤嫩白光滑，连一点薄茧都没有。
这双手，怎么看都不像是常年握锅铲、颠大勺的厨师。
也许……是躺太久了？
他试着轻轻动了动胳膊，手腕发酸，肌肉僵硬，连抬手都显得格外生疏。
而电视里，关于美食主播何必死亡的新闻，还在一遍遍循环播放。
没有人注意到，病床上的王小宝，眼神微微一沉。
何必……
这个名字，好像在哪里听过。
很熟悉，又很遥远。
病房门几乎是被撞开的。
一道修长挺拔的身影快步冲进来，白大褂都来不及整理，李莫言甚至连口罩都扯到了下巴上，眼底全是失而复得的慌乱与狂喜。
他二话不说，上前就将刚醒的王小宝牢牢抱进怀里，力道大得像是要把人嵌进骨血里。
王小宝整个人僵在原地，一脸懵圈，只能本能地朝旁边的美团兄弟刘小胖疯狂眨眼睛求救。
刘小胖扶着额头，一脸不忍直视，刚想开口打圆场，余光忽然扫过还在循环播放的电视新闻，何必死亡的特写一闪而过。
他吓得一哆嗦，脱口而出：“我的个乖乖，这砍脑壳的居然死了？还真是老天有眼，恶有恶报！”
“你认识他？”王小宝好不容易从李莫言紧实的怀抱里腾出一点空隙，听见嘀咕声，好奇地抬眼。
这人抱得很紧，可气息却莫名熟悉，像在哪里闻过千万遍，他也就没再挣扎。
“化成灰都认识！”刘小胖气得叉腰，“他可是你正儿八经的首徒，一个彻头彻尾的白眼狼！”
“我的徒弟？厨师？”王小宝更懵了。
“可不是嘛！”
小胖指了指电视里重播的卤味镜头，“你瞧见那卤猪头的配方没？全是你熬夜研发的！这小子见钱眼开，偷偷把秘方偷走，自己申请专利，摇身一变成了美食主播，还反过来倒打一耙，说你剽窃他的手艺！”
“怪不得名字听着耳熟，原来是白眼狼。”王小宝点点头，恍然大悟。
“算你记性没全烂！”
刘小胖叹口气，转向一旁还抱着人不放的李莫言，语气正经了几分，“李医生，小宝在医院就有劳你照顾了。这三年的住院费、护理费，我稍后会打到你账户上。不过……强扭的瓜不甜，以前他不喜欢你，现在失忆了，也未必就能接受。”
他顿了顿，小声补了句：“这院里俊男美女多，不差咱这一个兄弟。”
王小宝听得直白，干脆直接仰头，问抱着自己的人：“你喜欢我？”
李莫言低头，眼眸滚烫，声音低沉又认真，没有半分躲闪：“嗯，一直在追。”
“我是带把的，你看不出来？”王小宝一脸坦荡地指了指自己。
“嗯，知道。”李莫言答得毫不犹豫。
王小宝眨了眨眼，思索两秒，干脆利落：“行吧，我瞧着你挺顺眼，要不……咱们处处？”
“……啥？？？”
刘小胖嘴巴张得能塞下一颗鸡蛋，当场石化：“兄弟你魔怔了？你的女神迪丽热巴还等着你飞黄腾达去追呢！你怎么直接拐向男同胞了啊？！”
李莫言却根本没空理刘小胖，整个人激动得浑身微颤，再次收紧手臂，把人紧紧抱住：“你说真的？”
“我说……能不能先照顾一下病患？”
王小宝无奈地嘶了一声，“我全身都疼，快散架了。”
“抱歉！抱歉！”李莫言立刻松手，小心翼翼将人扶回病床，动作轻柔得不像话，“我抱你回床休息，慢点，不着急……”
隔壁床的老大爷目睹全程，摇着扇子，深深发出一声沧桑感慨：“世风日下哟……现在的年轻人，真是越来越看不懂咯……”
刘小胖扶额，彻底没辙。
他从口袋里掏出一部充好电的旧手机，塞进王小宝手里：“得了，你先在这儿好好养病。手机给你，里面有兄弟们的联系方式，出院记得call我，我们全队过来接你回家，收拾你那烂摊子外卖站！”
“谢了。”王小宝乖乖接过手机。
刘小胖走前，还不忘深深看了李莫言一眼，那眼神写满了“我可把人交给你了，你敢欺负他我跟你拼命”的既视感。
病房门关上。
一时间，房间里只剩下三个人的呼吸，和电视里微弱的新闻播报声。
王小宝握着陌生的手机，看着眼前这个满眼都是自己的男人，心头莫名一软。
失忆又怎么样呢。
好像……重新开始，也不错。