他又想起上一次和太佑谦出任务的事，他总是一次又一次刷新自己对他的认知。
太佑谦没有像他预想中那样惊慌失措或寻求保护，而是蹲在一个腹部被划开、血流不止的年轻队员身边。他用那双本该只适合弹奏钢琴、握着话筒的手，死死地按压着翻卷的伤口，白皙修长的手指已被鲜血染红，那张总是带着几分慵懒和戏谑表情的绝美脸庞上，只有全然的专注和一种近乎凶狠的坚持，汗水混着血污从他额角滑落。
那一刻，周盛觉得，这只蝴蝶，或许并不像他外表看起来那么脆弱易碎，他那华丽的翅膀，或许也曾经历过不为人知的风暴洗礼。
当然，绝大多数时候，太佑谦还是那副能把人气得牙痒痒的傲娇模样。会因为他从危险区域带回来的补给品里，没有找到特定牌子的、据说保湿效果极佳的护肤品而嘟囔抱怨半天；会在周沉默地履行护卫职责、如同影子般跟在他身后时，突然转过身，凑到极近的距离，用那双勾魂摄魄的狐狸眼盯着他，带着促狭的笑意问：“周副队，你这张脸是玉石雕的吗？怎么一点表情都没有？笑一个给我看看嘛，又不会少块肉。”
周盛通常只会面无表情地回视他，或者干脆移开视线，喉结微动，却一个字也吐不出来。
他习惯了用行动表达一切，沉默是他的保护色。而太佑谦，恰恰是那种需要被热烈回应、被甜言蜜语包裹的人。
他这棵沉默寡言、纹理粗糙的松木，如何能与像孙御白那样和煦如风、言语体贴、懂得浪漫与调情的男人相比？
想到孙御白，周盛的心底泛起一丝极淡的、连他自己都不愿深究的涩意。
那个男人，无论末世前还是末世后，似乎总能轻易地吸引太佑谦的注意。他见过太佑谦和孙御白站在一起的样子，两人之间流淌着一种基于共同过去和相似圈子的熟稔与默契，那是他永远无法介入的领域。他曾偶然听到太佑谦和白小北私下提起孙御白，语气里带着一种复杂的、他无法完全理解的怅惘和怀念。那一刻，他只能默默地握紧手中的枪，将那份微妙的情绪压回心底最深处的角落。
强行切断这些纷乱的思绪，周盛重新睁开眼，那双眼眸在夜色中沉淀下所有的情绪，只剩下猎豹般的冷静与锐利。
他利落地背起超过三十公斤的装备，仔细检查了腰侧手枪的保险和大腿侧绑着的匕首，最后确认了一下加密通讯器，信号格微弱地闪烁着，但连接尚未中断。
他拿起小巧却功率强大的加密通讯器，调整到与北城基地直连的保密频率，声音低沉而冷静，不带一丝多余的情绪：“总部，已抵达第三可疑区域外围。发现明确异常迹象：高度怀疑目标地点存在隐蔽且组织严密的人类聚集点，极大可能与太佑谦失踪案有关。请求启动远程生命信号扫描及区域动态监控支援。同时，通知接应的余扬小队保持最高级别待命状态，随时准备武力接应。我将执行潜入侦查任务，后续保持通讯静默。”
短暂的电流嘶声后，通讯器里传来总部调度员沉稳的回复：“总部收到。信息已确认，生命信号扫描及区域监控已部署，权限开放，但距离过远，不知道能不能监控到。余扬小队已接到指令，预计四小时以后抵达目的地。重复，请务必谨慎，优先保障自身安全，必要时放弃任务。祝好运。
结束通讯，周盛将通讯器调整为震动模式，他深吸一口冰冷且带着浓重铁锈与腐臭味的空气，将周身所有的气息收敛到极致，如同真正融入了这片死亡地带的幽灵，向着六公里外那个如同匍匐巨兽般的废弃工厂，开始了孤独而危险的潜行。
脚下的土地松软而危机四伏，每一步都可能踩到破碎的玻璃、扭曲的金属，或是深陷在不知是何物的黏腻污秽中。
夜风变得更加凛冽，穿过千疮百孔的建筑物，发出如同冤魂哭泣般的尖啸。周盛的感官提升到了极限，耳朵过滤着风的噪音，精准捕捉着任何可能代表威胁的异响。
丧尸拖沓的脚步声、枯枝被踩断的脆响、或是极远处人类压低的交谈；他的鼻子分辨着空气中复杂的气味层次，试图从中剥离出那一丝可能指引方向的信息。
随着距离的拉近，异常迹象开始如同水面下的暗礁般逐一浮现。
首先是植被，与之前路途上彻底的枯黄与死寂截然不同，靠近工厂的区域，竟然顽强地生存着一些低矮的灌木丛，叶片呈现出一种不健康的、病态的黄绿色。这违背了末世后植物普遍衰亡的规律，暗示着这里有不同寻常的水源，或者……其他形式的能量维系。
其次，是丧尸的分布和行为。
数量的确增多了，但它们并非完全无序地游荡。周盛凭借丰富的经验观察到，这些丧尸的活动范围似乎被限制在工厂外围一个相对固定的区域内，很少越界。他甚至注意到，当个别丧尸无意间靠近工厂某个特定方向时，会表现出一种异常的……躁动和畏惧，随即又茫然地退回原来的路径。这绝非自然形成的尸群生态，更像是一道被精心布置的、由活死人构成的“生物警戒线”。
他伏低身体，如同贴地滑行的蛇，利用每一个地形起伏和阴影作为掩护，悄无声息地靠近工厂外围。
最终，他选择了一个视野相对开阔、位于上风向的废弃水塔作为临时观察点。如同训练有素的特种兵，他无声而敏捷地攀上锈迹斑斑的塔架，在水塔顶部一个破损的了望口处，稳稳地架起了他那把如同伙伴般熟悉的高精度狙击步枪。冰冷的金属贴着他的面颊，他调整呼吸，透过高倍瞄准镜，开始如同扫描仪般，一寸一寸地审视着下方工厂的每一个细节。