北城基地……
这对于在春风基地底层挣扎求存，见惯了黑暗、残酷和朝不保夕的李武来说，无疑是传说中遥不可及的天堂。是他夜深人静时，连想都不敢仔细去想的奢望。
他看着孙御白那双此刻充满了“真诚”与“共患难”情谊的、漂亮得惊人的眼睛，听着那描绘的美好未来；再想起那个被关起来的、气质卓然出众的年轻人可能面临的、比死亡更悲惨的命运；以及，对安咏冶疯狂行为可能引来毁灭性报复的恐惧……
几种情绪在他简单而饱受折磨的内心剧烈地翻滚、斗争。
对未来的渴望，对现状深入骨髓的憎恶，以及一丝残存的、或许连他自己都未曾察觉的良知，最终，艰难地压过了对安咏冶的恐惧。
他的喉结剧烈地上下滚动了一下，干裂的嘴唇哆嗦着，像是用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出几个破碎的音节。
他紧紧攥住了手里那个小小的、却仿佛重若千斤的油纸包，指节因为过度用力而泛出青白色，仿佛那是他通往另一个世界的唯一船票。他重重地、几乎是砸下去般地点了一下头，声音嘶哑而坚定：“……好！孙先生……我……我干！我帮你！我要报答你的救命之恩！”
——
夕阳如同一个巨大的、即将燃尽的火球，挣扎着将最后一片橘红色的余晖泼洒在荒凉破败的大地上。周盛驾驶着经过改装的越野车，在颠簸崎岖、遍布瓦砾和废弃车辆的旧公路上孤独前行。
车窗外，是被末日彻底改造过的世界，枯萎的树木张牙舞爪地指向天空，废弃的城镇如同巨兽的骸骨沉默地匍匐在地平线上，远处偶尔传来几声丧尸特有的、令人毛骨悚然的嚎叫，更添了几分死寂与苍凉。
他的对讲机里，白小北虚弱却强撑精神的声音刚刚消散：“周盛……抗体打了，我没事，你……千万小心。”
周盛的回应简短：“收到。待命。”便掐断了通讯。
他深邃的眼窝在逆光中显得愈发幽暗，那双继承了母亲血脉的、如同西伯利亚冻原天空般冰冷的眼眸，此刻紧紧锁定着前方道路的每一个弯道与障碍，里面是沉淀了十几个小时搜寻无果后，愈发沉重的焦灼与近乎偏执的坚定。
脑海里，无法控制地反复播放着太佑谦失踪前的一次外出。
那时他们刚刚一起去了一趟野外，抵达位于基地外围的临时落脚点，太佑谦从吉普车上跳下来，动作间带着他特有的、仿佛未经末世磨砺的轻盈。
他穿着一件质地柔软的米白色高领毛衣，外罩一件剪裁利落的卡其色风衣，明明是最简单不过的装扮，穿在他身上却硬生生穿出了几分t台模特般的精致感。
夕阳的金光落在他精心打理过的微卷黑发上，跳跃着柔和的光晕。他正侧着头和白小北抱怨提供的临时住所条件太差，语气是惯有的、带着点撒娇意味的傲娇，那双微微上挑的狐狸眼在暮色中流转着生动的、仿佛能勾魂摄魄的光彩。
可现在，他把人弄丢了。
在他的眼皮底下，在他应该确保万无一失的护卫任务中。
自责如同附骨之疽，啃噬着他的神经。
他握紧方向盘，骨节分明的大手因为持续用力而泛出青白色。
根据郑一闻破译的零星讯号和沿途不容乐观的痕迹追踪，所有的疑点都指向了东阳基地外围这四个标记为废弃的工厂。
前两个已经排查完毕，除了消耗掉队员宝贵的体力和弹药，以及让白小北负伤之外，一无所获。
夜色，如同浓稠的墨汁，泼洒在荒芜死寂的大地上。
仅有的一弯残月，在稀薄的云层后透出惨淡微弱的光，勉强勾勒出废弃城镇扭曲的轮廓。周盛将越野车小心地隐匿在一处半塌的加油站后方，用随手扯来的破烂篷布和枯枝做了简易伪装。
引擎的轰鸣声戛然而止，世界瞬间被一种令人心悸的寂静笼罩，只剩下寒风穿过钢筋骨架的呜咽，以及远方偶尔传来的、属于丧尸的、模糊而瘆人的嘶吼。
他没有立刻行动，而是背靠着冰冷刺骨的车门，缓缓闭上了眼睛。并非休息，而是在极度疲惫下，强迫自己进入一种绝对专注的状态。
脑海里，郑一闻提供的零碎信息与眼前严峻的现实交织。
这第三个，“铁锈镇老机械厂”，在所有官方记录和过往情报中，都被标记为“丧尸巢穴，无价值，高风险，建议彻底规避”。
但那条微弱到几乎被噪音淹没、无法验证来源的异常信号，以及他内心深处某种无法言说的直觉，如同黑暗中唯一的萤火，指引着他来到这里。
白小北被丧尸咬伤时，那瞬间煞白却强撑着说不疼的脸；余扬理性分析时，眼底无法掩饰的沉重疲惫；还有其他队员靠着断壁残垣抓紧每一秒休憩时，那紧绷的肌肉和掩盖不住的倦意……像一根根细密的针，刺着他心脏最柔软的部分。
他比太佑谦年纪小，但在尸山血海中爬出来的资历和与生俱来的责任感，让他早已成为这支队伍不可或缺的核心。他必须冷静，必须坚定，不能流露出丝毫的动摇或脆弱，尤其是在太佑谦下落不明、生死未卜的此刻。
思绪，不受控制地飘向了那个总是让他无所适从的人。
太佑谦。那个即使在末日废土，也固执地保持着惊人精致与美丽的男人。他想起父母上次难得的相聚，母亲看着他欲言又止，最终只是委婉地说：“盛盛，你也……不小了，该考虑安定下来了。你父亲和我，都希望能早点抱上孙子……”父亲坐在一旁，虽未开口，但眼神里是相似的期望。
他们希望他走一条更“正常”、更符合传统期望的路，找一个温婉顺从的女子，在这崩坏的世界里，尽可能地去构建一个看似安稳的家庭。
他觉得自己就像一棵生长在既定轨道上的松树，纹理清晰，方向明确，沉默而坚韧，却总觉得生命里缺少了一抹最鲜活、最热烈的色彩。直到那只不按常理出牌、羽翼绚烂得晃眼的蝴蝶，太佑谦，莽撞地闯入他黑白灰的世界。