2月20日的清晨，酒泉卫星发射中心的寒风裹挟着细雪，刮过“天问九号”总装厂房的金属外墙。陆沉裹紧身上的深蓝色工装，哈出的白气在零下十五度的空气中凝成霜花，睫毛上结了薄冰也浑然不觉。他蹲在“祝融三号”火星探测器的太阳能帆板旁，指尖抚过一块巴掌大的六边形晶体——那是三个月前从太平洋底打捞上来的外星物质，此刻正嵌在帆板支架的强化合金里，作为抗辐射涂层的核心材料。
“陆工，姿态调整系统自检完成！”年轻的助理小周从控制台那边跑过来，脸冻得通红，“陀螺仪零点校准误差0.001度，符合深空飞行标准。”
陆沉站起身，活动了下僵硬的膝盖。总装车间里，二十米高的“祝融三号”如同一尊银白色的钢铁巨兽，六块菱形太阳能帆板收拢在躯干两侧，顶端的着陆器模块泛着冷冽的金属光泽。这将是龙国首个实现火星表面采样并返回的机器人探测器，肩负的任务包括：在乌托邦平原南部钻取五米深的地层样本，部署首个月球-火星中继通信浮标，以及在火星稀薄大气中测试新型离子推进器的长期稳定性。
“通知各分系统负责人，九点半召开最终联调会议。”陆沉看了眼腕表，时针刚划过七点，“特别是着陆器的缓冲气囊，昨天压力测试时有个气阀响应延迟了0.3秒，必须今天解决。”
小周应了一声，转身跑向通讯区。陆沉摸出手机，屏幕亮起，李若雨的消息跳了出来：“男朋友，布丁又把沙发咬了个洞，我拿它没办法了，等你回来收拾它。”后面跟着一张照片：布丁叼着半截沙发套，耳朵耷拉着，眼神却透着无辜，黑白相间的毛发上还沾着几根棉花絮。
他忍不住笑了，指尖在屏幕上敲打：“宝宝，布丁那是帮你测试沙发质量呢。等我中午回去，给它买个磨牙棒赔罪。”
发送键刚按下去，厂房外传来一阵喧哗。陆沉走到门口，看见王浩和刘嘉怡正朝这边走来。王浩穿着白大褂，怀里抱着个保温箱，刘嘉怡牵着布丁——不，是牵着绳子，布丁兴奋地往前窜，绳子绷得笔直，尾巴甩得像螺旋桨。
“陆沉！”王浩扬了扬保温箱，“刘嘉怡非说布丁想你了，硬拉我来送‘爱心午餐’。”
刘嘉怡笑着补充：“我炖了山药排骨汤，还蒸了你爱吃的南瓜馒头。布丁闻到香味，在家闹了一早上，说非要见爸爸。”
布丁挣脱刘嘉怡的手，扑到陆沉腿边，湿漉漉的鼻子蹭着他的裤脚，喉咙里发出撒娇似的呜咽。陆沉弯腰揉了揉它的头，22公斤的重量压得他膝盖微弯：“小家伙，又长胖了吧？上次称还是21.5公斤呢。”
“可不是嘛，”刘嘉怡蹲下来帮布丁理毛，“现在一顿能吃半斤牛肉，比李若雨还能吃。”
陆沉的目光落在布丁的腹部，那里的毛发比其他地方稀疏些，隐约能看到皮肤下淡青色的血管。自从感染了火山灰中的六边形晶体，布丁的消化系统一直不太好，虽然用了陈凡从生物所调的免疫激活剂，肿瘤标志物指数降了15%，但偶尔还是会呕吐。他伸手轻轻按压布丁的腹部，布丁只是舒服地眯起眼，没有躲闪。
“它今天精神不错。”王浩打开保温箱，热气腾腾的香气弥漫开来，“排骨汤里加了党参，补气血的。你最近熬夜太多，正好喝一碗。”
陆沉接过保温桶，指尖触到温热的桶壁：“谢谢你们。对了，布丁的药按时打了吧？”
“打了，”刘嘉怡点头，“昨天陈凡来家里，又给了两支‘t细胞增效剂’，说再用两周看看效果。”
提到陈凡，陆沉想起上周的聚会。陈凡和赵若怡刚从云南参加完生物多样性会议回来，说那里的热带雨林里发现了类似六边形晶体的植物孢子，虽然无害，但需要警惕变异可能。当时李若雨还开玩笑说，以后出门得给布丁戴防毒面具。
“陆工！”小周的喊声打断了他的思绪，“联调会议时间到了，大家都到齐了！”
陆沉把保温桶塞给王浩：“帮我拿给若雨，就说我中午回去喝。你们先去食堂，我开完会就来。”
王浩和刘嘉怡点点头，带着布丁往基地家属区走去。布丁一步三回头，直到陆沉的身影消失在厂房拐角，才恋恋不舍地被刘嘉怡拽着往前走。
总装车间的会议室里，二十多名工程师围着长条会议桌坐下。投影幕布上，“祝融三号”的三维模型缓缓旋转，各个分系统的状态指示灯全是绿色。
“各位，”陆沉站在幕布前，手里拿着激光笔，“今天是2月20日，距离预定发射窗口——3月15日，还有23天。按照计划，我们必须在3月1日前完成所有地面联调，包括模拟火星重力环境下的着陆测试、机械臂采样精度校准、以及中继浮标的轨道释放模拟。”
他切换幻灯片，屏幕上出现一组曲线图：“这是着陆器缓冲气囊的压力测试数据。昨天第三次测试中，3号气囊的气阀响应延迟了0.3秒，导致气囊完全充气时间比设计值多了0.5秒。虽然最终缓冲效果达标，但在火星表面这种复杂地形下，0.5秒的延迟可能导致着陆姿态倾斜超过5度，损坏采样机械臂。”
负责气囊研发的工程师老张推了推眼镜：“我们已经检查了气阀的电磁阀线圈，电阻值在正常范围。可能是低温环境下润滑脂凝固导致的卡滞，建议更换耐-180c的超低温润滑脂。”
“同意。”陆沉点头，“后勤组立即联系供应商，调拨十罐‘星寒’牌润滑脂，上午十点前送到总装车间。另外，机械臂的采样钻头昨天在模拟火星岩石的玄武岩样本上出现了磨损，刃口的碳化钨涂层脱落了0.2毫米。”
机械臂组的负责人小李举手：“我们已经准备了备用钻头，采用最新研制的氮化硼-金刚石复合涂层，硬度是普通碳化钨的三倍。换上去之后，再做个磨损测试，确保能钻取五米深样本。”
会议持续了两个小时，从动力系统到通信系统，从科学载荷到应急方案，每一个细节都被反复推敲。陆沉记得自己刚毕业时，参与的是月球车项目，那时总觉得“火星”是个遥远的概念，没想到短短三年，龙国就从月球踏上了火星探索的新征程。
“最后一个议题，”陆沉关掉投影，“发射当天的天气预案。根据气象部门的预报，3月15日酒泉的降水概率是30%，风速可能达到六级。如果发射时遇到强侧风，火箭的姿态控制系统需要额外消耗15%的燃料来维持稳定。”
气象组的老杨扶了扶眼镜：“我们已经准备了备用发射窗口，3月16日和17日，天气条件更好。但如果错过15日的窗口，火星与地球的相对位置会偏离最佳轨道，到达火星的时间将延长28天，可能影响后续任务的能源供应。”
“优先保障15日发射，”陆沉语气坚决，“各分系统做好应对强风的准备，特别是整流罩的分离机构，必须确保在风速八级以下能正常解锁。”
会议结束时，已是上午十一点。陆沉揉了揉发胀的太阳穴，走出会议室。外面的雪停了，阳光穿过稀薄的云层，洒在“祝融三号”的银白色外壳上，反射出耀眼的光。他忽然想起李若雨说过，火星的天空是淡粉色的，像她去年生日时穿的那条纱裙。
“陆工！”小周跑过来，手里拿着一份文件，“刚收到中科院紫金山天文台的消息，他们观测到火星电离层出现异常扰动，可能会影响我们的通信信号。”
陆沉接过文件，快速浏览起来。报告显示，过去一周，火星电离层的电子密度波动幅度比往年同期增加了40%，可能导致无线电信号的衰减增强，严重时甚至会出现通信中断。
“通知通信组的陈工，”陆沉皱起眉头，“让他们重新计算通信链路的冗余度，考虑增加中继卫星的数量。另外，联系‘天问一号’的现有火星轨道器，看看能否共享它们的通信资源。”
小周记下指令，匆匆跑去通讯室。陆沉站在原地，望着远处的发射塔架，塔架顶端“中国航天”四个红色大字在阳光下格外醒目。他知道，接下来的每一步都不能出错，因为这不仅关乎龙国的航天荣誉，更关乎人类对火星的认知边界。
家属区的宿舍里，李若雨正坐在沙发上给布丁梳毛。布丁趴在她腿上，舒服得直哼哼，时不时用舌头舔舔她的手腕。电视里正播放着早间新闻：“……龙国将于今日正式启动‘祝融三号’火星探测器的最终联调工作，该探测器计划于3月15日发射，有望成为首个实现火星采样返回的亚洲国家探测器……”
“陆沉肯定又在忙了。”李若雨轻声说，手指梳理着布丁耳后的毛发。布丁的耳朵动了动，像是听懂了她的话。
门铃响了。李若雨放下梳子，开门一看，王浩和刘嘉怡站在门口，王浩怀里抱着保温桶，刘嘉怡手里提着个塑料袋。
“若雨，”王浩笑着晃了晃保温桶，“陆沉让我们给你送午饭来了，说他自己中午赶不回来。”
李若雨接过保温桶，打开盖子，浓郁的排骨汤香气扑面而来：“谢谢你们。布丁呢？”
“在楼下遛弯呢，”刘嘉怡晃了晃手里的狗绳，“这小家伙刚才在院子里追麻雀，差点把自己绊倒。”
话音刚落，布丁就叼着一只拖鞋跑了进来，看到李若雨，立刻把拖鞋放在她脚边，尾巴摇得像朵花。李若雨捡起拖鞋，笑着拍了拍它的头：“调皮鬼，又乱翻东西。”
刘嘉怡把塑料袋递给李若雨：“这是刘杰和林子涵从超市买的，说你上次念叨着想吃车厘子，他们刚好搞活动，买了一箱。”
李若雨打开袋子，一颗颗饱满的车厘子在泡沫箱里泛着紫黑色的光泽：“子涵还记得我爱吃这个，真好。”
王浩在沙发上坐下，倒了杯温水：“陆沉最近压力大吧？昨天我在医院碰到陈凡，他说‘祝融三号’的轨道计算全靠陆沉修正的引力模型，连总参的专家都夸他厉害。”
李若雨盛了碗排骨汤，吹了吹热气：“他呀，从小就爱跟数字较劲。上大学时为了算一道轨道力学题，在图书馆熬了三个通宵，最后把草稿纸堆成了小山。”
“那倒是像他风格，”王浩笑了，“对了，你和陆沉的订婚宴准备得怎么样了？上次听你说想在五月办，场地定好了吗？”
李若雨的笑容僵了一下。订婚宴……她原本计划在火星发射成功后举办，想着那时一切尘埃落定，可以安心庆祝。可现在发射在即，各种突发状况不断，她根本没心思考虑这些。
“还没呢，”她轻声说，“等陆沉忙完这阵子再说吧。”
刘嘉怡看出她的心事，连忙岔开话题：“布丁最近怎么样？陈凡给的药还管用吗？”
提到布丁，李若雨的注意力转移了：“昨天带它去做ct，医生说肿瘤标志物指数又降了5%，纳米机器人的靶向清除效果比预期好。”她顿了顿，“就是它总爱咬东西，昨天把沙发的皮面啃了个洞，陆沉说回来要教训它。”
“教训什么呀，”刘嘉怡笑着说，“它那是在表达想念呢。上次陆沉出差一周，布丁把家里的拖鞋全藏到了床底下，以为这样爸爸就丢不了了。”
布丁似乎听懂了“爸爸”两个字，跑到李若雨身边，用头蹭着她的腿。李若雨弯腰抱起它，布丁立刻把下巴搁在她肩膀上，发出满足的呼噜声。
“对了，赵若怡说晚上想聚聚，”王浩看了看时间，“就在咱们常去的那家火锅店，她新学了麻辣锅底的配方，说要给我们露一手。”
李若雨点点头：“好啊，我也好久没见若怡了。让陆沉也一起来吧，他最近肯定没好好吃饭。”
“他估计来不了，”王浩叹了口气，“刚才在基地碰到他，说联调会议要开到下午，晚上还要加班调试着陆器。”
李若雨的眼神黯淡下来。她知道陆沉的工作性质，一旦进入发射准备阶段，连续几天不回家是常事。可每次想到他在冰冷的厂房里熬夜，她就忍不住心疼。
“那你帮我给他发个消息，”李若雨说，“就说我和布丁在家等他，让他别太累。”
下午两点，陆沉回到总装车间，继续调试着陆器的缓冲气囊。老张带着两个技术员，正用热风枪烘烤气阀部件，超低温润滑脂在加热后逐渐融化，重新注入气阀内部。
“陆工，你看这个。”小李拿着一块显微镜载玻片走过来，上面粘着采样钻头的磨损颗粒，“我们用电子探针分析了，脱落的涂层主要是碳化钨，但混入了一些硅酸盐杂质，可能是模拟火星岩石的样本里含有未知矿物。”
陆沉凑到显微镜下，看着那些细小的颗粒：“联系地质所的专家，让他们重新分析样本成分。另外，备用钻头的涂层要做二次加固，防止再次出现脱落。”
“已经安排了，”小李说，“地质所的孙教授下午就过来，带着更先进的x射线衍射仪。”
陆沉点点头，目光落在远处的“祝融三号”上。阳光渐渐西斜，给探测器镀上一层金边。他忽然想起李若雨说过，火星的日落是蓝色的，因为大气中的尘埃散射了红光。不知道“祝融三号”到达火星后，能不能拍到那样的景象。
“陆工！”通讯员的声音从对讲机里传来，“中科院紫金山天文台又发来新数据，火星电离层的扰动频率增加了，现在每小时有三次强扰动，每次持续约十分钟。”
陆沉的心沉了下去。强扰动会导致通信信号中断，而“祝融三号”在着陆过程中，需要与地球保持实时通信，一旦出现中断，后果不堪设想。
“通知陈工，”他对着对讲机说，“立即启动备用通信方案，启用‘鹊桥二号’中继卫星的加密频段。另外，让轨道计算组重新评估着陆时间窗口，尽量避开电离层扰动的峰值时段。”
对讲机里传来陈工的回复：“陆工，备用频段的带宽只有主频段的60%，可能会影响科学数据的传输速率。”
“优先保障控制指令的传输，”陆沉果断地说，“科学数据可以暂时存储在探测器的固态硬盘里，等通信恢复后再回传。”
处理完通信问题，陆沉又赶到模拟测试区。这里有一台大型离心机，可以模拟火星三分之一的重力环境。着陆器被固定在离心机的吊篮里，正在进行着陆姿态测试。
“陆工，你看这个数据。”测试员指着电脑屏幕，“在模拟侧风环境下，着陆器的姿态倾斜角达到了6.2度，超过了5度的安全阈值。”
陆沉皱起眉头。侧风是导致着陆失败的常见因素，火星的大气虽然稀薄，但风速有时会达到每秒30米以上，足以让着陆器翻滚。
“调整着陆腿的阻尼系数，”他思考片刻后说，“把液压减震器的行程增加10厘米，同时在着陆腿底部加装可伸缩的防滑齿，增加与地面的摩擦力。”
测试员记录下指令，转身去调整设备。陆沉站在离心机旁，看着“祝融三号”在模拟重力下缓缓下降，着陆腿触地的瞬间，缓冲气囊顺利充气，姿态倾斜角最终稳定在4.8度。
“成功了！”测试员欢呼起来。
陆沉松了口气，揉了揉酸痛的脖子。不知不觉间，窗外的天色已经暗了下来，基地的路灯次第亮起，像一串串明珠镶嵌在夜色中。
晚上八点，陆沉拖着疲惫的身体回到家。推开门，客厅的灯亮着，李若雨坐在沙发上睡着了，身上盖着他的外套。布丁蜷缩在她脚边，脑袋枕在她的拖鞋上，睡得正香。
陆沉放轻脚步走过去，蹲下身子，轻轻抚摸着布丁的背。布丁动了动耳朵，睁开眼睛，看到是他，立刻站起来，尾巴摇得像拨浪鼓。
“嘘——”陆沉做了个噤声的手势，指了指熟睡的李若雨，“别吵醒宝宝。”
布丁似乎听懂了，安静地趴在他脚边，用鼻子蹭了蹭他的裤腿。陆沉俯身，在李若雨的额头轻轻吻了一下，她的睫毛颤动了几下，但没有醒来。
厨房里飘来饭菜的香气。陆沉走进厨房，看见餐桌上摆着两菜一汤：青椒炒肉丝、蒜蓉西兰花，还有一盆热气腾腾的紫菜蛋花汤。旁边贴着一张便签，是李若雨的字迹：“男朋友，饭在锅里热着，汤在保温桶里，布丁的狗粮也添满了。我先睡会儿，你别饿着。”
陆沉的眼眶有些发热。他拿出手机，给李若雨发了条消息：“宝宝，我回来了。饭很好吃，布丁也很乖。谢谢你。”
他盛了碗饭，坐在餐桌前吃起来。饭菜还是热的，显然是李若雨刚做好不久，看样子是等不到他回来，才先睡下了。布丁也醒了，跑到他脚边，眼巴巴地看着他碗里的肉丝。
“给你留了。”陆沉夹了一块瘦肉，放在它的食盆里。布丁立刻埋头吃起来，吃得狼吞虎咽。
吃完饭，陆沉收拾好碗筷，走进书房。
他打开电脑，调出“祝融三号”的最新状态报告。所有分系统的自检都已完成，只剩下最后一项——全系统联合模拟发射。明天凌晨三点，他们将进行一次完整的发射流程模拟，从火箭点火到探测器入轨，全程按真实时间推进。
“陆沉？”李若雨的声音从身后传来。
他转过身，看见李若雨揉着眼睛站在门口，头发有些凌乱，身上还穿着白天的家居服。
“怎么醒了？”陆沉起身走到她身边，把她揽进怀里。
“布丁一直在扒拉我的腿，说要找爸爸。”李若雨打了个哈欠，“你吃饭了吗？我给你热了汤。”
“吃了，”陆沉吻了吻她的发顶，“你做的青椒肉丝很好吃。”
李若雨笑了：“那就好。布丁说它也想吃，我给它留了肉骨头。”
布丁听到自己的名字，立刻从客厅跑进来，摇着尾巴蹭着李若雨的腿。李若雨弯腰抱起它：“小馋狗，就知道吃。”
陆沉看着她们，心里涌起一股暖流。他知道，无论外面的世界多么冰冷，只要有李若雨和布丁在，家就是最温暖的港湾。
凌晨两点半，陆沉从书房出来，看见李若雨和布丁已经睡下了。他轻手轻脚地走到阳台，点燃一支烟。远处的发射塔架在月光下矗立着，像一位沉默的巨人。
明天就是全系统联合模拟发射的日子，也是“祝融三号”正式踏上火星之旅前的最后一次大考。他知道，前方还有很多挑战等着他们，电离层的扰动、火星的沙尘暴、未知的地形……但只要想到李若雨和布丁在等他回家，他就觉得浑身充满了力量。
烟头的火星在黑暗中明明灭灭，陆沉望着星空，仿佛看到了火星淡粉色的天空，看到了“祝融三号”在乌托邦平原上缓缓降落，看到了布丁在海边追逐浪花的身影……
“等着我，”他轻声说，“我一定会带你们去看看火星的日落。”