一、幽州：一根棍子引发的血案
张弘靖坐在幽州节度使的宝座上，觉得屁股底下有点扎。这位从长安空降来的大员，此刻正捋着精心修剪的胡须，对幕僚韦雍叹道：“韦先生啊，这河朔之地，民风未免太彪悍了些。”
韦雍深以为然：“使君明鉴。下官昨日见一老卒，竟敢直视使君仪仗，毫无敬畏之心。”
两人说话的当口，门外传来喧哗。一个年轻小将骑马穿过街道，恰逢张弘靖的仪仗队出行。马儿受了惊，往前冲了几步——好巧不巧，正好冲撞了节度使的导引卫队。
“拿下！”韦雍眼睛一亮，像是饿猫见了耗子。
那小将被扭送到节堂时，还一脸懵懂：“末将只是马匹受惊……”
“冲撞节度仪仗，按长安规矩，当杖责二十！”韦雍声音尖细，像用指甲刮瓷盘。
张弘靖刚要开口，韦雍凑过来低语：“使君，新官上任，正该立威。这些河朔军汉，素来骄纵惯了。”
老张想了想，点头：“那就……打吧。”
“什么？要打我？”小将名叫刘五，是土生土长的幽州人，“老子爷爷那辈就跟安禄山打过仗，我爹在朱泚手下当过差，我自个儿在战场上挨过三刀——你今日要为这点屁事打我板子？”
韦雍冷笑：“正是要打掉你们这些骄兵悍将的威风！来人，按长安法度，褪去下衣，当众杖责！”
堂上堂下，瞬间安静得能听见针落地的声音。
河朔军士有个不成文的规矩：可以砍头，不能打屁股。这关乎脸面，关乎尊严，关乎祖祖辈辈在刀口舔血攒下的那点体面。
刘五的脸由红转白，由白转青。他猛地挣开束缚，嘶声吼道：“弟兄们！长安来的官儿，要扒咱的裤子打屁股！”
这一嗓子，像火星子溅进了火药桶。
二、节度使的豪华囚徒生活
哗变比张弘靖想象中来得快。
他刚端起茶杯，准备品品新到的江南春茶，就听见外头喊杀震天。韦雍连滚带爬冲进来：“使君！乱、乱兵……”
话没说完，一支箭擦着他耳朵飞过，钉在柱子上，尾羽还在嗡嗡震颤。
张弘靖手一抖，茶杯摔得粉碎。他试图摆出节度使的威严，声音却抖得不成样子：“本、本帅乃朝廷命官，尔等敢……”
“命官个屁！”刘五领着黑压压一群人冲进来，“扒裤子打屁股的官，咱们不认！”
韦雍想跑，被几个军汉堵在墙角。这位讲究“长安法度”的幕僚，最后被自己的靴带勒死在节堂的梁下——死前裤子还真被扒了半截，算是应了他自己立的规矩。
张弘靖运气好些，只是被关进大牢。不过幽州的牢房条件实在堪忧，蟑螂有核桃大，耗子肥得像猫。老张蹲了两天，实在受不了，隔着栅栏对守卫说：“去告诉朱克融，本帅愿意写奏章，保他做留后——只要给换间干净屋子。”
朱克融来了。这位朱洄的儿子，长得五大三粗，说话却慢条斯理：“张使君受委屈了。不过嘛……”他挠挠络腮胡，“这留后之位，是弟兄们抬爱，不是使君保荐。”
“那是那是。”张弘靖连连点头，“不过朱将军，您看这牢房……”
“搬，今天就搬。”朱克融很爽快，“使君搬到城西别院去，那儿清静。每日三餐，按节度使标准送。”
张弘靖感动得差点落泪。等他真搬过去才发现——院子外头围了三层兵，苍蝇都飞不出去。
判官张彻没这么好运。这位硬骨头文人，指着朱克融鼻子骂：“乱臣贼子，人人得而诛之！”朱克融还没说话，旁边军汉一刀下去，张彻的人头滚出老远，嘴还在一张一合，似乎还在骂。
朱克融看着人头，叹口气：“读书人就是脾气大。”转头吩咐，“厚葬吧，是个忠臣。”
三、成德：一场赏钱引发的血案
田弘正的日子也不好过。
这位从魏博调任成德的老将，犯了个错误——他把魏博的亲兵带来了。三千魏兵驻扎在成德城外，每日开销惊人。更要命的是，成德本地兵看这些外来户，怎么看怎么不顺眼。
“大帅，”成德都知兵马使王庭凑来汇报工作，说话阴阳怪气，“咱们成德的儿郎们，最近手头有点紧。”
田弘正正在看家书，头也不抬：“紧就紧点，朝廷的赏钱下月就到。”
“下月？”王庭凑笑了，“大帅，您家里昨儿又运来十车绫罗绸缎，听说少公子在洛阳一掷千金，包了整座醉仙楼——这些钱，好像不是‘紧就紧点’能办到的吧？”
田弘正抬起头，眼神锐利：“王兵马使，你这话什么意思？”
“没什么意思。”王庭凑拍拍屁股站起来，“就是弟兄们托我来问一句：同样是卖命，怎么有人富得流油，有人穷得叮当响？”
这话传到军中，就像往油锅里泼了瓢水。
当夜，王庭凑的府邸灯火通明。几个牙兵头目聚在一块儿，桌上摆着酒肉，却没人动筷子。
“田弘正必须死。”王庭灌了口酒，“他不死，咱们永远被魏博人压着一头。”
“可他毕竟是节度使……”
“节度使怎么了？”王庭凑把酒碗一摔，“安禄山当过节度使，史思明当过，朱泚也当过——哪个有好下场？”
众人面面相觑。有个年轻点的牙兵小声问：“那……杀了之后呢？”
“之后？”王庭凑笑了，“之后自然是我来做这个留后。放心，跟着我，赏钱一文不会少，日子一天不会差。”
阴谋像瘟疫一样在军营蔓延。而节度使府里，田弘正还在为儿子在洛阳的荒唐事生气，全然不知刀已经架到脖子上了。
四、深州：一头倔牛和一群饿狼
王庭凑自立为留后的第一件事，就是攻打深州。
深州刺史牛元翼，人如其名，是头倔牛。收到劝降书时，他当着使者的面撕个粉碎，还补了句：“告诉王庭凑，深州城里粮够吃三年，箭够射五年，老子够跟他耗一辈子！”
使者灰溜溜回去禀报。王庭凑气得掀了桌子：“围！给我围死了！一只鸟都不许飞进去！”
深州被围得铁桶一般。朝廷倒是派了援军，领兵的是个姓杜的老将，用兵谨慎——谨慎到离深州三十里就扎营，一扎就是两个月。
副将忍不住问：“大帅，咱们不往前挪挪？”
杜老将捻着胡须：“挪？挪什么挪？粮草不济，贸然进军，乃兵家大忌。”
“可深州那边……”
“牛元翼不是说了么，粮够吃三年。”杜老将很淡定，“咱们先把自己顾好。”
深州城里，牛元翼站在城头，望眼欲穿。士兵一天的口粮从三顿减到两顿，又从两顿减到一顿。百姓开始扒树皮，挖草根。
“使君，突围吧。”部将劝道，“再守下去，不用敌人打，咱们自己就先饿死了。”
牛元翼盯着远处朝廷援军的营寨旗帜，看了很久，最后吐出一个字：“突。”
突围那夜，下了瓢泼大雨。牛元翼带着还能动弹的几千人，从南门杀出。王庭凑的部队没想到饿了大半年的深州兵还有这等力气，一时竟被冲开个口子。
等他们反应过来，牛元翼已经跑远了。但大多数深州兵没这运气——王庭凑下令，降者不杀。等深州兵放下武器，他又改了主意：“全宰了，省粮食。”
消息传到长安，朝廷震动。但震动了几个月后，一纸诏书送到成德：封王庭凑为成德节度使，检校工部尚书。
有谏官在朝堂上哭：“如此，国法何在？天理何在？”
宰相裴度叹口气：“那你告诉我，朝廷还有多少钱打仗？还有多少兵可派？”
没人回答。于是诏书照发，王庭凑照当他的节度使。深州城外那些无头尸体，慢慢烂在泥里，成了野狗的美餐。
五、魏博：最后一根稻草
田弘正的儿子田布，接过了魏博节度使的位置。朝廷给他的任务很明确：讨伐王庭凑。
田布坐在父亲坐过的位置上，觉得椅子格外凉。底下将领们一个个低着头，不说话，也不看他。
“诸位，”田布清清嗓子，“讨伐成德，是朝廷旨意，也是为父报仇。望各位同心戮力……”
“大帅。”都知兵马使史宪诚抬起头，“咱们魏博的弟兄们，也有三个月没发饷了。”
“朝廷的饷银已经在路上……”
“这话田老帅也说过。”史宪诚笑了，“结果呢？他老人家带着魏博的钱，去成德摆阔，最后把命都摆没了。”
帐中响起压抑的笑声。田布的脸一阵红一阵白。
军议不欢而散。夜里，田布独自在帐中写遗书，写写停停，墨汁滴了一纸。写到“臣无面目见陛下”时，外头传来喧哗。
史宪诚带着一群牙兵闯进来，铠甲都没卸，带着夜里的寒气。
“大帅，”史宪诚很客气，“弟兄们商量过了，这仗打不了。您要是执意要打……”他拍拍腰间的刀。
田布看着这些人。有些是他从小认识的叔伯辈，有些是一起长大的玩伴。此刻他们的眼神都一样冷。
“我知道了。”田布点点头，“你们先出去，容我静一静。”
等人都走了，他抽出佩剑。剑身映出烛光，也映出一张苍白疲惫的脸。他想起了父亲，想起了深州城里那些饿死的百姓，想起了朝廷那封言不由衷的诏书。
剑很利，一下就割开了喉咙。血喷出来，溅在未完的遗书上，把那句“臣无面目见陛下”染得通红。
史宪诚听见动静进来时，田布已经没气了。他捡起遗书看了看，摇摇头：“读书人就是想太多。”转头吩咐，“厚葬吧，毕竟是大帅。”
然后他整了整衣冠，走出大帐，对等候的牙兵们宣布：“田大帅突发急病去世了。从今日起，魏博的事，我说了算。”
没人反对。河北三镇，至此全部复叛。
司马光说：
《资治通鉴》载此段史事，字字血泪。观河朔再叛，非一日之寒。张弘靖不知河朔风俗，以长安法度强加于骄兵悍将；田弘正奢侈无度，厚魏博而薄成德；朝廷剿抚失据，既无雷霆手段，又无怀柔巧智。层层失误，终酿大祸。尤可叹者，忠义之士如张彻、牛元翼、田布，或死于乱军，或困于孤城，或迫于形势，皆不得善终。而朱克融、王庭凑、史宪诚之流，反得旌节，坐镇一方。此非天命，实人事之失也。治国者当知：民情如川，宜疏不宜堵；军心似火，宜抚不宜激。
本章金句：
历史洪流中，每个人都觉得自己在游泳，其实多数人只是泡着，等浪来。