晨雾还没散尽，清溪村的打谷场就飘着股干燥的玉米香。段筱棠裹着件洗得软和的蓝布棉袄，踩着霜花往晒谷坪走，鞋底碾过地上的玉米芯，发出“咯吱”的轻响——那是昨天脱粒剩下的，奶奶说要留着烧火，比柴火耐烧，还能让灶膛里的火苗更旺。
晒谷坪上已经堆起了两座金黄的玉米山，是昨天全村人一起脱粒的成果。段爷爷正拿着木耙，把摊开的玉米粒往中间拢，防止晨露打湿；爸爸段建国则背着个大竹筐，把玉米芯往筐里装，额头上已经冒了汗，却一点不觉得冷；连平时爱睡懒觉的小三明辉，都拿着个小扫帚，蹲在地上捡散落的玉米粒，小手里攥着个布袋子，捡满了就往玉米山里倒，像只勤恳的小麻雀。
“筱棠来啦？快帮着把那边的玉米粒翻一翻，”段爷爷看到她，笑着招手，木耙往旁边挪了挪，“这玉米粒得晒透了才好存，不然开春容易发霉。咱们试验田的玉米金贵，一颗都不能浪费。”
筱棠应了声，拿起旁边的竹筛子，蹲在玉米堆边筛起来。金黄的玉米粒从筛孔漏下去，留下混在里面的玉米芯和碎叶子，筛子晃动时，玉米粒碰撞着发出“哗啦”的声响，像串起了一串碎金子。“爷爷，农科院那边还没消息吗？上次周教授说要给咱们送明年的种苗，不知道啥时候能到。”她一边筛一边问，心里还记着陆衍临走时的话，说明年春天会来帮着育苗。
“应该快了，”段爷爷直起身，捶了捶腰，眼神往村口的方向瞟，“昨天大队书记去公社开会，说县农业局已经跟农科院对接好了，种苗会在开春前送到各村，咱们村是示范点，肯定能先拿到。”他顿了顿，又笑着补充，“说不定衍小子会亲自送过来，那孩子心细，知道咱们需要啥。”
筱棠的脸悄悄热了，手里的竹筛子晃得慢了些。她想起陆衍临走时给的那只铜铃，现在正挂在她床头的木钩子上，每天睡前都要晃一晃，听着“叮铃”的脆响，连做梦都能梦到春天的试验田——绿油油的玉米苗冒出土，陆衍蹲在田埂上教她育苗，阳光洒在两人身上，暖得像揣了个小太阳。
正想着，村口忽然传来了自行车的铃铛声，清脆得穿透了晨雾。明辉先跳了起来，指着村口喊：“是陆衍哥！我听见他的自行车铃了！”
筱棠手里的竹筛子“哐当”掉在地上，玉米粒撒了一地，她也顾不上捡，爬起来就往村口跑。晨雾里，一个熟悉的身影正推着自行车往这边走，蓝布中山装的领口围着条灰色围巾，是苏婉织的，车后座上绑着个鼓鼓囊囊的布包，还有一摞用麻绳捆着的文件，正是陆衍。
“陆衍哥！”筱棠跑过去，呼吸都有些急，看着他车后座的布包，“你怎么来了？是种苗到了吗？”
陆衍停下自行车，笑着把围巾往下扯了扯，露出冻得微红的脸颊：“不是种苗，是周教授让我送推广文件来，还有给你们家带的东西。”他解开布包，里面装着两斤大白兔奶糖，是城里供销社刚到的紧俏货，还有一包酵母粉，“我妈说你们冬天爱蒸馒头，这酵母粉发面快，蒸出来的馒头又软又香。”
筱棠接过布包，入手暖暖的，奶糖的甜香透过布缝飘出来，勾得她心里也甜甜的。“谢谢陆衍哥，也谢谢苏阿姨，每次都让你们破费。”她想起家里晒的玉米干，转身往晒谷坪跑，“你等会儿，我去给你装袋玉米干，煮水喝能润嗓子，比城里的茶叶还管用。”
陆衍看着她跑远的背影，嘴角忍不住上扬。晨雾渐渐散了，阳光洒在她的蓝布棉袄上，把衣角的补丁都染成了金色，头发上沾着的霜花融化成小水珠，像撒了把碎钻。他低头看了看车后座的文件，最上面一份写着“清溪村耐旱种苗推广示范计划”，里面详细写了明年春天的育苗时间、种植面积，还有农科院派来指导的人员名单——他特意跟周教授申请，把自己的名字写在了第一个。
“衍小子来啦？快过来坐！”段爷爷推着木耙走过来，脸上满是笑，“快到屋里暖和暖和，我让你婶子给你煮碗玉米糊糊，加两勺红糖，暖身子！”
“不了段爷爷，”陆衍笑着摆手，把文件递过去，“我得赶在中午前回城里，周教授还等着我汇报呢。这是推广文件，您看看，明年咱们村要种五十亩耐旱种苗，农科院会派三个人来指导，我也会经常来。”
段爷爷接过文件，戴上老花镜仔细看，手指在“五十亩”那几个字上反复摩挲，激动得声音都有些抖：“五十亩！太好了！咱们村的地有救了！明年肯定能有个好收成，到时候让村民们都能吃上饱饭！”
正说着，筱棠拎着个布袋子跑回来，里面装着晒得干爽的玉米干，还掺了点她特意晒的山楂片：“陆衍哥，这玉米干煮水的时候加几片山楂，又甜又酸，好喝还助消化。你带回去给苏阿姨和瑶瑶尝尝，瑶瑶肯定喜欢。”
陆衍接过布袋子，里面的玉米干带着阳光的味道，还有淡淡的山楂香。他从帆布包里拿出个小本子，递给筱棠：“这是我整理的育苗笔记，里面写了怎么选种、怎么浸种，还有育苗床的温度控制，你看不懂的地方就记下来，等我下次来给你讲。”
筱棠接过笔记本，封面还是她熟悉的蓝色，里面夹着一张小小的画，画的是试验田的场景——金黄的玉米地里，一个小姑娘蹲在田埂上筛玉米，旁边站着个穿中山装的少年，手里拿着个笔记本，阳光洒在两人身上，画的右下角写着“盼春”两个字，字迹工整又带着点温柔。
她的脸瞬间红透了，把笔记本紧紧抱在怀里，小声说：“谢谢陆衍哥，我会好好看的。”
“叮铃——”挂在她棉袄纽扣上的铜铃忽然响了，是风吹的。陆衍看了一眼，笑着说：“这铜铃还带着呢？要是想找我，就摇铃，说不定我真能听见。”
筱棠也笑了，伸手摸了摸铜铃，冰凉的金属壳上还带着她的体温：“好，要是育苗的时候遇到问题，我就摇铃，你可得来帮我。”
“一定来。”陆衍点头，目光落在她怀里的笔记本上，又补充了一句，“明年开春育苗的时候，我会提前来，咱们一起选种，一起搭育苗床，保证咱们的玉米苗长得比今年还好。”
太阳渐渐升高，晨雾彻底散了。陆衍推着自行车准备走，明辉抱着个刚煮好的玉米跑过来，塞到他手里：“陆衍哥，这个给你吃，刚煮好的，还热乎着呢！比城里的玉米甜！”
陆衍接过玉米，滚烫的温度透过玉米叶传过来，暖得他手心发疼。他剥开一片玉米叶，咬了一口，甜汁瞬间在嘴里散开，比他在城里吃过的任何玉米都甜。“真甜，”他笑着说，“谢谢明辉，等明年春天，我带糖来给你吃。”
明辉高兴得跳起来，拍着手说：“好！我等陆衍哥带糖来！”
陆衍跟段爷爷和明辉道别，又看了一眼筱棠，眼神里满是期待：“筱棠，我走了，明年春天见。”
“春天见，陆衍哥。”筱棠挥手，看着他推着自行车离开，身影渐渐消失在村口。她怀里抱着笔记本，手里攥着铜铃，阳光洒在身上，暖得像他刚才的目光。
回到晒谷坪，段爷爷正跟几个村民说推广的事，村民们听得眼睛发亮，都围着问明年能不能种耐旱种苗。王二婶也在里面，手里还拿着个布袋子，要装些玉米粒回去当种子，见了筱棠就笑着说：“筱棠，你陆衍哥真是个好小伙，又懂知识又心善，咱们村能有今天，多亏了他和周教授！”
筱棠笑着点头，心里满是骄傲。她知道，陆衍不仅是来帮他们村推广种苗的，更是她重生路上最重要的人——是他帮她整理资料，帮她解答种植难题，帮她守护试验田，也是他让她在这个年代，感受到了不一样的温暖。
中午吃饭的时候，奶奶用陆衍送的酵母粉蒸了馒头，雪白松软，比平时用老面发的馒头好吃多了。明辉拿着个馒头，啃得满嘴都是，还不忘说：“等陆衍哥下次来，咱们还给他蒸馒头吃，让他尝尝奶奶的手艺！”
筱棠咬着馒头，心里甜甜的。她想起陆衍画的那张画，想起他说的“明年春天见”，想起床头挂着的铜铃，忽然觉得这个冬天一点都不冷了——因为春天很快就会来，试验田的玉米苗会冒出土，陆衍会如约而至，他们的日子，也会像这馒头一样，越来越松软，越来越香甜。
傍晚的时候，筱棠把陆衍给的育苗笔记拿出来，借着煤油灯的光仔细看。笔记里的每一页都写得很详细，连浸种的水温都标得清清楚楚，旁边还画着小小的示意图，比如育苗床的结构、温度计的摆放位置。她看到夹在里面的那张画，忍不住拿出来，对着煤油灯看了又看，画里的阳光好像真的洒在她身上，暖得她心里发颤。
她把画小心地夹回笔记本里，又晃了晃床头的铜铃，“叮铃”的脆响在屋里回荡，像在跟远方的人打招呼。窗外的月光洒进来，落在桌上的玉米干上，泛着淡淡的光。筱棠躺在床上，心里满是期待——期待春天的到来，期待玉米苗的破土，期待陆衍的如约而至，更期待他们一起，在清溪村的土地上，种出一个更美好的未来。
这个冬天，因为有了丰收的玉米，有了推广的希望，有了陆衍的约定，变得格外温暖。而筱棠知道，这温暖只是开始，等明年春天，当五十亩玉米苗在清溪村的土地上冒出土时，更多的温暖和希望，会像阳光一样，洒满整个村庄，洒满每一个盼着好日子的人心间。