“磊哥！出大事了！” 小王举着平板电脑冲进更衣室时，我正教队员们如何用“碧螺春式热身法”——即泡茶前要先做揉捻动作。 “李诞的《脱口秀大会》要来苏超现场录特别节目！还说要把十三市德比改成‘吐槽大比武’！”
平板屏幕上赫然是李诞的微博预告： 【本周《脱口秀大会》苏超特别版：足球脱口秀？还是脱口秀足球？ 看点：1.徐州VS南京的“高铁德比”变“口水德比” 2.苏州昆山队展示“宇宙昆山”的终极奥义 3.武磊带领全员梗帝表演“如何用足球讲谐音梗” pS：本期不扣钱，只扣球！】
我手里的碧螺春差点洒了：“这比让我带国足进世界杯还难…” 话没说完，更衣室大门被推开，李诞戴着印有“苏州不行”的鸭舌帽探进头： “武磊老师，咱们这期节目收视率就靠您和您的梗帝们了！” 他身后跟着全套摄影团队，镜头直接怼到我脸上。
我默默把毛巾盖在脸上：“现在退役还来得及吗？”
——
三天后，南京奥体中心。 6万人的体育场座无虚席——不过大部分人举的不是应援棒，而是写着吐槽标语的灯牌： “南京盐水鸭：没有一只鸭子能活着离开吐槽大会” “徐州爷们：我们的高铁比球快” “苏州：我以为有钱就行” 甚至还有方阵拉横幅：“李诞！你敢吐槽我们连云港的海鲜吗？”
李诞穿着球衣款西装站在中场，拿着麦克风开场： “各位观众朋友们！欢迎来到《脱口秀大会》特别现场——其实是个足球场，但今天咱们用嘴踢球！” 全场爆笑中，他继续吐槽：“都说苏超是十三市世仇，我看不像——这分明是十三家脱口秀俱乐部battle！”
——
开场仪式就整了好活。 十三市队长不是举旗入场，而是举着当地特产： 南京队长举着盐水鸭，徐州队长举着高铁模型（真的会动），苏州队长举着二维码——“扫码领略宇宙昆山”。 轮到我们梗帝队时，我领着全员举着李诞表情包入场：“诞总，这波扣钱吗？” 李诞：“扣！必须扣！但可以先欠着——”
比赛还没开始，徐州和南京队长就先在场边“吐槽对决”。 徐州队长：“我们徐州高铁到南京只要1小时！但踢你们要90分钟还不一定赢！” 南京队长：“我们南京奥体坐6万人！其中5万是来看你们怎么输的！” 李诞赶紧拉架：“好了好了，你俩这波相当于王建国对庞博——菜鸡互啄！”
——
正式比赛开始后，画风更加清奇。 每次有球员犯规，不是出示黄牌，而是要求现场讲个段子。 徐州队后卫铲倒南京前锋后，拿起麦克风： “这位南京朋友，你知道为什么徐州高铁通南京吗？——为了送你们早点回家哭！” 全场爆笑中，裁判举起“梗牌”——黄牌变梗牌，讲得好还能减罚！
比分到2-2时，出现了史诗级一幕： 苏州昆山队前锋单刀赴会，面对空门突然停下，掏出手机： “家人们！点关注刷火箭！这球我就进！” 结果真有人刷了火箭——于是他在门线前直播带货了三分钟昆山特产。 李诞在场边吐槽：“这比我录节目还拼！导播，给他个机位！”
——
中场休息时，更衣室变成了脱口秀后台。 李诞带着提词器来串门：“武磊老师，下半场咱们整个大活——您带队员表演‘足球谐音梗’！” 我看着提词器上的词，嘴角抽搐： “踢苏州要说‘苏不起’？踢徐州要说‘徐不起’？这比点球大战压力还大！” 小王举手：“磊哥！我会‘南得一见’！南京的南！” 另一个队员：“我会‘无懈可击’！无锡的无！” 李诞鼓掌：“好！这波不扣钱！因为根本不好笑！”
——
下半场开始，我们祭出大招——“吐槽阵型”！ 每当对方拿球，我们就集体拿出准备好的吐槽手卡： “徐州朋友！你们高铁这么快，是不是怕踢不过早点跑？” “南京朋友！你们盐水鸭这么咸，是不是眼泪腌的？” 效果显着——对方笑到腿软，我们连进两球。
但很快遭到反击。 苏州队直接拉出横幅：“苏州不行？但我们昆山是宇宙中心！” 连云港队更狠：“我们的海鲜能让你‘吐’槽！” 李诞在场边笑到打鸣：“这哪是足球赛？这是《吐槽大会》体育版！”
——
比赛最后以4-4进入“点球吐槽大战”。 规则：射门前要先说段脱口秀，不好笑就算进球无效。 苏州队员先来：“为什么苏州有钱？因为苏州无输！” 进球有效！ 徐州队员：“为什么徐州硬汉多？因为徐州无软！” 进球有效！ 轮到我了，灵机一动：“为什么武磊踢球好？因为武磊无输！” 李诞举起“梗牌”——“扣钱！谐音梗扣钱！球进无效！”
全场笑疯。 我跪在草皮上：“诞总！这比VAR还不讲道理！” 他笑着跑过来：“武磊老师，您这波操作让我想起了何广智——明明能赢，非要整烂梗！”
——
虽然输了比赛，但赢了节目效果。 当晚#苏超吐槽大会#登上热搜第一。 李诞在微博发文： “今天在南京见证了中国足球最不像足球的比赛，但也是最像脱口秀的比赛——因为每个人都在笑都在吐槽。” “pS：武磊的‘无输’梗已经加入表情包套餐，扫码看球即可获得。”
拼多多迅速跟进，推出“苏超吐槽联名款”—— 9.9元吐槽套餐：包括一个话筒形状足球、一包鸭子零食、和武磊被扣钱表情包贴纸。 开售三分钟售罄。
——
回到更衣室，我看着手机里爆满的推送。 《中国国家地理》直播预告：“苏超真的是球赛吗？” 央视体育报道：“6万人现场！苏超刷新业余足球收视纪录” 甚至《埃菲社》报道：“西班牙球员何塞：苏超氛围超越西甲”
李诞带着红酒来串门：“武磊老师，您知道苏超为什么火吗？” 我摇头。 他笑道：“因为中国人终于发现，足球不一定要苦大仇深，可以快乐可以吐槽——就像生活。” “你们这些球员，交警、老师、程序员、出租车司机…让老百姓看到自己也能踢球。” “这比国足赢一场世界杯预选赛还重要。”
那一刻，我忽然有点眼眶发热。 是啊，苏超也许永远出不了世界级球星，但它让6万人笑，让32万人看，让十三市老百姓有了自己的英雄。
——
深夜，我在微博写下一段话： “很多人问苏超是不是足球赛？” “我想说：它是足球，更是生活。” “是交警下班后的狂奔，是老师课后的释放，是程序员代码外的世界。” “我们踢的不是最好的足球，但是最真的足球。” “就像李诞的脱口秀，不好笑，但好笑。”
发完三分钟，转发破万。 第一条评论来自李诞：“武磊老师，最后这句谐音梗——扣钱！”
（本章完）