第一节：祭拜过往
又过了几天，是一个星期五的上午…吃过早饭…
周教授将门口早市上买的几个西红柿，放在了料理台上…
他转过身，目光落在我脸上…
“小刘，午饭早一点简单些。下午你陪我出去一趟。”看似平常的吩咐。
他的声音一如往常，却让我没来由地有些紧张…我抬头迎上他的视线。
“去哪儿…周老师？”
他并没有直接回答，只是走到客厅的窗边……望向窗外。
阳光给他的轮廓镀上了一层光边。
“去见一个人。”他顿了顿，像是在斟酌词句…然后又像自言自语，他轻轻吐出三个字：“胡巧英。”
这个名字像一道闪电，瞬间劈得我脑里一片迷糊…
——胡巧英。
那个让他写下痛苦与追忆的名字，那个……他曾深爱过的女人。
她不是死了吗？
“他要带我去见她？
周教授，这是闹的哪一出？”
他终于要摊牌了吗？
用这种最直接、最残酷的方式，告诉我…我心里的胡思乱想…那都只是一个笑话？
还是说，我的存在，对于他和那个叫巧英的过去，有着某种我尚未理解的意义？
我站在原地，手脚冰凉……
周教授没有回答我满腹的疑问，只是转身走向了书房。
把西红柿放进冰箱冷藏…简单的收拾了收拾…
11点…我炒了西红柿鸡蛋…肉炒青椒拌了一点豆皮…米饭…我们早早的吃了午饭…
周教授起身回到了书房…
十分钟后，他穿了一身整齐的新衣…手中多了一本装订整齐的打印稿。封面上，只有简单的两个字：《救赎》。
他将稿子递给我，目光温和而深邃：“你整理的，我都看过了。有些事情，该带它去该去的地方了。”
我接过那份沉甸甸的文稿，指尖发凉。
他没有再多言，径直走向门口。
我也没敢多问…将文稿紧紧抱在胸前，跟了上去。
“上车吧！周教授打开了车门！”我受宠若惊…
周教授驾车……
车子驶出市区，窗外的景致逐渐由喧嚣转为静谧，由高楼变为旷野。
一路无话，只有车轮碾过路面的沙沙声。
当车最终停在一片苍松翠柏掩映的肃穆之地时，我的心下才明白过来。
午后的阳光透过松针，在青石板路上洒下斑驳的光影。
四周寂静，唯有偶尔几声鸟鸣。
周教授对这里似乎极为熟悉，他步履平稳，引领我穿梭在一排排静默的墓碑之间，最终在一方素净的墓碑前停下了脚步。
墓碑上，没有照片，生卒年月之下，再无他物，简单得令人心酸。
只简洁地刻着三个字——胡巧英。
——哦，原来如此，我提着的心终于放到了肚里…我又误解周教授了…嘿嘿…这怪老头总是不说清楚…我心里直觉得他好笑。
周教授静静地站立了片刻，然后从我手中接过那叠复印好的《救赎》文稿。
他蹲下身，用口袋里的手帕，极其仔细地拂去碑石上的浮尘。
接着，他掏出打火机。
火焰在午后的微风中悄然升起，贪婪地舔舐着纸张的边缘。
字迹在火光中蜷曲、变黑，化为灰烬，随着一缕青烟，盘旋着升向空中。
周教授就那样静静地蹲着，凝视着那团火，火光在他平静的脸上明明灭灭，看不清他眼中的情绪。
是在告别？还是在以这种决绝的方式，将那段沉重的过往亲手埋葬？
整个过程，他没有说一句话。
当最后一页纸化为灰烬，火焰熄灭，他缓缓站起身，拍了拍膝盖上的尘土。
他最后看了一眼那方墓碑，眼神复杂难辨，随即转身，语气异常平静：
“走吧。”
我静静的跟在他的身后…
回程的路上，夕阳将天空染成一片温暖的橘红。
周教授专注地开着车，侧脸在夕阳的余晖中显得格外柔和。
我偷偷望去，竟在他嘴角捕捉到一丝如释重负的笑意。
车子驶回小区，停稳。
他拔下车钥匙，转向我，脸上露出了连日来第一个轻松的笑容：
“晚上想吃什么？我来下厨。冰箱里还有条不错的鱼。”
“我怔怔地看着他，第一次在他眼中看到了厨房窗户反射的暖光，而非书稿的灰烬。”
那本名为《救赎》的稿子已化为青烟，而真正的救赎，或许此刻才在这个男人的心里，悄然开始。
周教授做的鱼是清蒸的，火候恰到好处，淋着薄薄的豉油，撒着葱丝姜丝，色泽清亮。
我做的蒜泥菠菜碧绿，土豆丝根根清爽。
简单的三菜一汤，热气袅袅，让整个餐厅都弥漫着一种久违的、属于“家”的温润气息。
周教授破天荒地亲自盛了两碗米饭，将其中一碗递到我面前。
他吃饭的姿势依旧优雅，但速度却比平日快了些，看得出胃口不错。
“味道还行吗？”他夹了一筷子鱼腹肉，很自然地放进我碗里，动作熟稔得仿佛演练过无数次，“这鱼，要趁热吃。”
“很好吃，您的手艺真好。”我连忙点头，心里那点拘谨，在他这个不经意的小动作里，悄悄融化了些许。
我注意到，他今晚的话似乎也多了起来。
“以前，”他扒了一口饭，目光落在氤氲的热气上，像是陷入了某种回忆，“巧英也最爱吃我做的清蒸鱼。她总说，外面的馆子，都蒸不出这个味儿。”
他忽然提起“巧英”，语气却异常平静，没有悲伤，没有眷恋，倒像在谈论一位故交。
这反而让我不知该如何接话，只能轻轻“嗯”了一声。
他似乎并不需要我的回应，自顾自地说了下去，嘴角带着一丝浅淡的笑意：“我们刚谈恋爱的时候，条件差，买条新鲜的鱼不容易。每次做鱼，她都像过年一样高兴。后来……后来和雪梅结婚后…日子好了，山珍海味也尝过，可总觉得，再没有那时的滋味了。”
“你做的这个蒜泥菠菜不错，何雪梅做的味道差不多，雪梅最爱吃蒜泥菠菜了”他像是说给我听，又像是自言自语。
我握着筷子的手微微一顿，米饭在嘴里忽然有些咽不下去了。
这个怪老头……他到底是爱云雪梅，还是爱胡巧英？
他刚刚才在胡巧英墓前，以一种近乎决绝的姿态焚毁了记录着痛苦与深情的《救赎》手稿。
可这顿饭还没吃完，他就能如此平静地提起巧英爱吃他做的鱼，那语气寻常得像在评论天气。更让我心头一紧的是，他紧接着又提起了明媒正娶的妻子云雪梅，说她爱吃蒜泥菠菜，语气里同样听不出波澜，仿佛只是陈述一个久远的事实。
我的目光不由自主地落在他脸上。
橘黄的灯光下，他神情专注地剔着鱼刺…
他真的放下了吗？难道他的心里…一直安稳地放着两个女人的印记？
我去…管他的呢，胡巧英喜欢的清蒸鱼…云雪梅喜欢的蒜泥菠菜…我今天统统吃了…哈哈…我狠狠地夹了一筷子蒜泥菠菜，放到了嘴里……
我抬眼看向周教授评论道：“你别说这蒜泥菠菜配清蒸鱼，还真不错…”
周教授似乎没有察觉到我内心的翻江倒海，他放下筷子：“慢慢吃…你要不要再喝点汤？”他的手伸向了汤勺……
我的眼神撞上了他的目光，他眼里没平静温和。
“我自己来，周教授。鱼很好吃，汤……我一会儿自己盛。”我轻声回答，心里那团乱，似乎被他刚才要盛汤的动作熨帖了一下。
这个“怪老头”的心思，或许我永远无法完全参透。
他的手放开了那把汤勺，忽然又说：“人这一辈子，有些味道，有些人，过去了，就是过去了。强留着，不过是苦了自己，也困了别人。”
我握着筷子的手微微一顿，隐约觉得他这话意有所指，不仅仅是在说鱼，更是在为下午墓园的那场仪式，做一个注脚。
“您说得对。”我低声应和，“放下，才能轻松往前走。”
“是啊，往前走。”他重复了一句，语气里带着一种尘埃落定后的释然。
他不再说话，专心吃饭，餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声。
但这沉默并不压抑，反而流淌着一种共享安宁的默契。
吃完饭，我起身收拾碗筷，他却摆了摆手：“放着吧，我来洗。你今天也累了一天了。”
我看着他挽起袖子，打开水龙头，水流声哗哗地响起。
他站在水池前的背影，在灯光下显得不再那么孤峭，反而透出一种踏实的烟火气。
我忽然明白，他执意要亲手做这顿饭，又亲手收拾残局，或许也是一种仪式。
一种告别旧日阴影，重新回归日常生活的的宣言。
窗外，夜色已然浓重，但屋内灯火通明，暖意融融。
那本《救赎》的灰烬散在了风里，而某种新的、充满生机的东西，似乎正随着这饭菜的暖香，在这屋里悄悄滋生。
“你早点回去吧！”他一边洗碗一边说…
“嗯…”那我走了，你洗完碗也早点休息…”说着我换鞋，穿上外套…走出了，周教授的家门……
第二节：小田的希望
从周教授家出来，晚风带着一丝凉意，吹在脸上，让我因那顿不寻常的晚餐而有些纷乱。
心里想着周教授的朱砂痣和白月光…不知不觉走到了小饭桌门口…
今天是星期五，我要把女儿接回家…
屋里灯火通明，孩子们的笑闹声隔着门就能听见。
我推门进去，正看见女儿思李和几个小朋友围在桌边看图画书，王婉婷在一旁收拾着散落的彩笔。
“妈妈！”思李看见我，立刻跑了过来。
“哎，宝贝。”我搂了搂女儿，抬头对王婉婷笑道，“婉婷，辛苦你了，今天这帮小猴子没闹翻天吧？”
“刘姐来啦！”王婉婷直起身，利索地把最后一支笔插进笔筒，脸上是惯常的爽朗笑容，“放心，今天都乖着呢，尤其是思李，作业早就写完了，还帮我给小朋友发点心呢。”
她说着，走到我身边，压低了些声音，眼神里带着熟稔的关切：“周教授最近怎么样？我前两天碰见他对门的李奶奶，说好像之前病了？现在没事了吧？”
“没事了，好利索了，谢谢你还惦记着。”我心里一暖，王婉婷就是这样心细又热心。
“那就好，老人家身体要紧。”她点点头，随即像是想起什么，语气轻快起来，“对了刘姐，跟你说个秘密…家那个租客田震云…以前总愁眉苦脸。”
“他怎么了？”我心头微动。
“嘿，你说神不神！”王婉婷的话匣子又打开了，“前几天他给我送快递…好家伙，整个人都不一样了！穿着新买的运动服，头发也理得精神，见着我还主动打招呢！最关键的是，你猜怎么着？他旁边跟着个姑娘，文文静静的，一看就是好人家孩子。俩人手里提着超市买的东西，有说有笑的。”
她说着，用手肘轻轻碰了我一下：“我瞧着那劲儿，八成是处上对象了！这可真是太阳打西边出来了！看来你那会儿开导他，是真管用了！这孩子，总算从那个坑里爬出来了。”
“能走出来就好，”我由衷地说，“谁年轻时候不碰上几道坎儿，迈过去就好了。”
“可不嘛！”王婉婷又附和道～～
我一边应和着，一边帮思李穿好外套。
窗外的夜色有点更浓了…告别了王婉婷，我牵着女儿的小手走在回家的路上。
思李叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，晚风吹拂，带来不知名花草的淡淡香气。
这和煦的夜色里…我胸腔里满是清爽。
不到五分钟就到了我家门口…
楼道的声控灯随着我的脚步声次第亮起，又在我身后缓缓熄灭。
走到自家门口，掏出钥匙，锁舌“咔哒”一声轻响，推开门，一股熟悉又安心的家的气息扑面而来。
屋里只亮着一盏玄关的小灯，静悄悄的。
我换好鞋，正准备去洗漱，门锁再次传来响动。
田震云走了出来…
他紧紧攥着一个正式的信封，眼睛亮得惊人：‘阿姨，成绩出来了……我入围面试了！’他激动得语无伦次之际，忽然张开手臂给了我一个短暂的拥抱。
就在那一刻，那张年轻的脸上瞬间绽放出的光彩……
田震云比之前任何一次“讨债”成功时的喜悦都要明亮……
“太好了！小田！这真是天大的好消息！”我情不自禁地拍拍他的背……
他激动得又在原地无意识地踱了两小步…忽然哭了起来…我终于…阿姨，谢谢你…
说完，他松开了手…“阿姨，等我以后……如果能顺利考上，有了那份正式的工资，”他计算着，手指无意识地在空中比划着，“加上我之前……要回来的那些钱，再好好攒一攒，就……就够在这座城市里，给自个儿付个小房子的首付了。”
他说这话时，有一种从泥泞中挣扎出来后，终于能凭借自身力量触摸到安稳生活的欣慰。
那些曾经的苦难——竟成了他迈向新生活的基石。
“好！真好！”我连连点头，
“房子的事不急，一步一步来，稳稳当当的。”我压下喉咙口的哽咽，赶紧提醒他眼下最紧要的事，“眼下最关键的就是面试，这一关一定要准备好，不能松懈！”
“嗯！”他重重地点头，将那个装着成绩单的信封紧紧贴在胸前，像是握住了一把通往新生活的钥匙：“我知道，阿姨！您放心，这次，我一定全力以赴！”
窗外，华灯初上，织就一片温暖的星光。
屋内的灯光柔和地洒了下来……
女儿才从田震云的喜悦中醒悟了出来…女儿拍着手大声喊道…太好了，太好了…大哥哥得了100分喽……