夜幕降临时，皇都废墟上的篝火多了起来。橙红色的火苗舔着夜空，将人们的影子拉得很长，也将白天没说透的疑惑，拉成了绵长的传说。
张老汉坐在最大的一堆篝火旁，手里攥着那片孙子摘来的狗尾草叶子，浑浊的眼睛望着火苗：“你们还记得不？雾散前那几天，梦里总有人喊‘别睡’—— 不是咱们认识的人，声音冷得像冰，却又暖得能戳醒人。”
“我也听见了！” 旁边一个扛过枪的汉子接话，他手臂上还留着影兽的爪痕，“那天我困在‘战友还活着’的梦里，正想跟着他们走，就有股力量拽了我一把，像有人在耳边说‘那是假的’！醒过来时，我还躺在断墙下，身边就剩半块干粮了。”
这话一出，篝火旁立刻炸开了锅。有人说自己梦里见过一个穿黑衣服的人，站在雾里，看不清脸，却能让人莫名安心；有人说雾散那天，他看见城中央的虚空里闪过一道黑光，快得像流星，随后雾气就开始消；还有个老婆婆，颤巍巍地说她在梦里摸到过一只手，那手又冷又硬，却轻轻拍了拍她的背，让她 “回家看看”—— 醒来后，她真的在塌了的屋里，找到了老伴生前藏的药罐。
没人知道那是谁，也没人能说清那股力量的模样。有人说那是天上的神，看不惯幻境害人，下来救了大家；有人说那是地里的精怪，受够了雾的折腾，出来拨散了它；还有人说那是之前战死的英雄，魂魄没散，还在护着皇都。
直到第三天，一个从西边逃难来的货郎，带来了另一个说法。他蹲在篝火旁，压低声音说：“我在西边的镇子上听老人们说，有种能吞‘神’的人，叫‘噬神者’—— 他们能嚼碎执念，能撕破幻境，连天上的神佛都怕他们。咱们这雾，说不定就是被噬神者吞了！”
“噬神者？” 孩子们睁大眼睛，围着货郎追问，“他长什么样？有三头六臂吗？”
货郎挠了挠头，也说不上来：“老人们说，噬神者没有固定的模样，可能是个穿黑衣服的年轻人，也可能是个拄拐杖的老头 —— 他们藏在人群里，也藏在虚空里，做完事就走，从不留名字。”
这个说法渐渐盖过了其他猜测。人们开始把梦里的 “冷声音”“黑影子”“硬手”，都归到 “噬神者” 身上。有人说他是好人，救了全城的人；也有人说他是怪物，连 “神” 都敢吞，说不定哪天会回来吞了大家的念想 —— 两种说法吵了几天，最后没人能说服谁，却都默认了 “噬神者” 这个名字。
更奇的是，有人试着去寻找那股力量的痕迹。几个年轻汉子带着干粮，去了城中央那片曾闪过黑光的虚空下，却只看到空荡荡的断墙，连一丝黑气都没找着；有人去了南城的战场遗址，扒开瓦砾，只找到几块旧弹壳，没见什么 “英雄魂魄”；甚至有人去了后山的槐树林，想找找梦里见过的 “黑衣服人”，却只看到满地落叶，连个人影都没有。
“找不到的。” 之前说话的老婆婆坐在门槛上，看着远处的虚空，“那种能吞神的人，哪是咱们能找着的？他来的时候没人知道，走的时候也没人看见，就像一阵风，吹散了雾，就飘走了。”
慢慢的，“噬神者” 成了皇都的禁忌。大人们不会在孩子面前多提，怕吓着他们；老人们说起时，总会压低声音，眼神里带着敬畏；甚至有人在废墟上搭了个小土台，上面摆着水果和干粮，却不敢刻 “噬神者” 的名字，只在心里默默祈祷他别再回来 —— 不是怕他害人，是怕他回来时，又会带来新的 “变动”，打破这好不容易得来的安稳。
只有孩子们，会在傍晚的时候，围着篝火，偷偷讲噬神者的故事。他们会把黑衣服的人想象成能飞的英雄，手里拿着能斩雾的剑，会把虚空里的黑光说成是他的披风，会对着虚空的方向大喊：“噬神者！你在哪？出来跟我们玩啊！”
喊声落在风里，没有回应。
而在无人能及的虚无空间里，林幽正坐在归墟凝结的座上，体内的循环光轨轻轻转动。他能清晰地感知到现实世界里那些关于 “噬神者” 的议论，能听到孩子们的喊声，能看到那座摆着水果的小土台。他的指尖轻轻动了动，却没有回应 —— 他知道，自己早已不是 “林幽”，而是维系平衡的 “循环”，是只能活在传说里的 “禁忌”。
现实世界的篝火渐渐熄了，只剩下零星的火星，在黑暗里闪着。关于噬神者的传说，像一粒种子，落在了幸存者的心里，会随着日子一天天过去，长成更遥远、更神秘的神话，也会随着新生的草木，成为这个世界 “新生” 的一部分 —— 只是没人知道，那个被他们称作 “噬神者” 的人，正独自坐在虚无里，守护着他们永远不会懂的平衡。
夜色渐深，皇都的废墟在月光下安静下来，只有风卷着落叶，掠过断墙，像是在轻轻诉说着那个 “来无影、去无踪” 的名字。