程野是被雨声吵醒的。
不是淅淅沥沥的小雨，是“哗啦啦”砸在窗玻璃上的大雨，带着股子猛劲儿。他摸过手机按亮屏幕，五点四十，天还阴沉沉的，像块浸了墨的灰布。手指刚碰到被子，突然想起修车铺门口的月季——昨天李奶奶让小狗送来的那几枝，还插在空酒瓶里摆在窗台，没搬进屋里。
“坏了。”他嘴里念叨着，拽过裤子就往身上套，袜子穿反了都没顾上换。抓起门口的伞往外冲时，楼道里的声控灯“啪”地亮了，照见他趿拉着的拖鞋，又赶紧折回去换鞋，鞋跟磕在台阶上“咚咚”响。
下楼才发现雨比想象中还大，风裹着雨丝往人脸上抽，伞骨被吹得“咯吱”晃。他把伞往头顶使劲举了举，骑着自行车往城郊赶，车轮碾过积水洼，溅起的泥水糊了满裤腿，凉丝丝地往肉里钻。
离修车铺还有百十米，就看见个穿蓝布衫的身影蹲在门口，正往塑料袋里塞东西。是陈爷爷，手里攥着块塑料布，正把窗台上的酒瓶往布底下裹。“陈爷爷！您咋在这儿？”程野捏着车闸喊，自行车在水里“吱呀”一声停住。
“小程？你咋也来了？”陈爷爷直起身，脸上的皱纹里都沾着水珠，“我瞅着下雨，怕你那花淋坏了，就绕过来瞅瞅。”他指了指裹好的塑料布，“刚把花挪进铺子里，你那留言板也用布盖了，别让雨泡得脱了漆。”
程野心里一暖，赶紧把伞往陈爷爷那边递：“您快打着伞，别淋感冒了。”伸手去接塑料布时，才发现老爷子手里还攥着个油纸包，油乎乎的渗着热气。
“刚从家里灶上拿的，”陈爷爷把油纸包往他手里塞，“我老婆子今早烙的葱花饼，热乎着呢，你垫垫肚子。”纸包里的饼香混着葱味往鼻子里钻，隔着纸都能摸着温度。
“您这……”程野想推辞，陈爷爷已经推着三轮车往雨里走，后背很快被雨水打透，还回头喊：“铺子里的工具别让雨水泡了！我那老伙计的脚蹬子你不用急着修，等天晴了再说！”
程野举着伞站在雨里，看着三轮车的影子拐进街角，才赶紧掀开铺子里的卷帘门。“哗啦”一声，门轴上的雨水顺着铁皮往下淌，在地上积了个小水洼。他把月季瓶往柜台里挪，又去翻找塑料布盖工具架，手指摸到工具箱时，碰着个硬邦邦的东西——是昨天晚上偷偷拿出来的铜丝。
昨晚躺床上没睡着，翻出攒了半年的铜丝，想给林晚星做手链。捏着铜丝在灯下弯了半宿，向日葵的花瓣弯得歪歪扭扭，还扎破了手指头，血珠滴在铜丝上，他赶紧用纸巾擦，擦了半天还觉得印子没掉。后来实在困得撑不住，就把铜丝和小珠子揣进了工具箱，想着今天抽空接着弄。
正愣神，门口“啪嗒”响了一声，雨幕里钻进来个粉白身影，举着把碎花伞，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点。“程野哥！”林晚星仰起脸笑，眼睛亮得像雨里的星星，“我就猜你肯定在这儿。”
她把伞收在门口，抖落的水珠溅在地上，汇成小水流。手里拎着的保温桶往柜台上一放，“咚咚”两声：“我妈今早熬的姜糖水，放了红糖和桂圆，趁热喝。”又从书包里掏出个布包，“给你带的干净袜子，刚从衣柜里拿的，还晒过太阳呢。”
程野看着她发红的鼻尖，才发现她的刘海都湿透了，贴在脑门上，像只落了雨的小麻雀。“你咋来了？这么大雨咋不待在家里？”他从口袋里掏纸巾，想给她擦脸，手伸到一半又缩回来——手上还沾着刚搬花蹭的泥。
“我怕你没带伞，也怕铺子里进水。”林晚星拉开书包拉链，掏出个小本子，是昨天说要记账的那个，封皮上画着辆小自行车，“我妈说下雨天人少，正好教我认零件，你看我都记好了。”
本子上工工整整写着“飞轮：连接链条的齿轮，分单速和多速”，下面还画了个简笔画，齿轮画得圆溜溜的。程野凑过去看，笔尖在“多速”两个字旁边画了个小问号，才想起昨天跟她说过山地车的飞轮有七个档位，她肯定没记全。
“等会儿我给你拿个旧飞轮，你摸摸就知道了。”他掀开保温桶，姜糖水的热气往上冒，混着红糖的甜香。舀了一勺递到她嘴边：“先喝点热的，别冻着。”
林晚星张嘴接住，舌尖烫得往回缩，眼睛却弯成了月牙：“我妈放了好多姜，辣乎乎的真暖和。”她抢过勺子要喂他，程野低头喝了一口，姜味混着桂圆的甜在嗓子眼里窜，浑身的凉气好像都被冲散了。
正喝着，门口传来“嘀铃”一声，是辆二八大杠在雨里停住，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。骑车的是收废品的老周，他抹了把脸上的雨水喊：“小程，你这儿能避避雨不？我这袋子里的纸壳怕淋湿了，卖不上价。”
“能！您快推进来！”程野赶紧往外迎，帮着把自行车往铺子里挪。老周解开蛇皮袋，里面全是叠得整齐的纸壳，他挠着头笑：“本想趁下雨没人抢，多收点，没承想雨这么大。”
林晚星递过去杯姜糖水：“周叔您喝点热的。”老周接过去猛灌两口，咂着嘴说：“还是小程有福气，找着这么好的姑娘。”眼睛往程野身上瞟，“我那孙子昨天还说，学校门口修车的都没你手艺好，说你补的胎骑半年都不撒气。”
程野正擦工具的手顿了顿，心里有点得意，又有点不好意思：“孩子瞎说的。”转头看见林晚星正偷偷笑，耳朵尖红扑扑的，赶紧岔开话：“周叔您这纸壳放我这儿就行，等雨小了再走。”
老周刚坐下没多久，门口又进来个穿校服的小姑娘，抱着辆粉色自行车，裤脚全湿了，眼圈红红的。是前两天来修闸的那个小姑娘，车子前轮歪得厉害，车圈都变了形。“叔叔……”她声音带着哭腔，“我骑车躲水坑，撞马路牙子上了……”
程野蹲下来看车圈，变形得挺厉害，得拿扳手一点点掰回来。“别哭，能修。”他摸了摸小姑娘的头，“你先坐这儿喝姜糖水，叔叔给你修得好好的。”
林晚星拉着小姑娘往凳子上坐，拿自己的毛巾给她擦脸：“别怕，程野哥修车最厉害了。”从书包里掏出块巧克力，“我妈给我带的，你吃。”
小姑娘捏着巧克力，眼睛直勾勾盯着程野手里的扳手。程野把车倒过来架在架子上，拿扳手卡在车圈上，一点点往回掰，车圈“咯吱咯吱”响，手上用了巧劲，生怕掰断了辐条。雨打在卷帘门上“咚咚”响，铺子里却静悄悄的，只有扳手碰着金属的脆响，和姜糖水冒热气的“咕嘟”声。
修到一半，林晚星递过来块抹布：“擦擦汗。”程野才发现自己额头上全是汗，不是累的，是蹲得久了，加上心里急——小姑娘说下午要去学校考试，怕耽误她时间。他接过抹布擦了擦，指尖蹭到她的手，才想起早上换袜子时，把她给的干净袜子揣在了工装口袋里，还没来得及穿。
“你那袜子……”他刚开口，小姑娘突然喊：“叔叔！你手上流血了！”程野低头一看，左手食指被辐条划了道口子，血珠正往外冒，估计是刚才掰车圈时没注意。
“没事没事。”他往裤子上蹭了蹭，林晚星却急了，从书包里翻出创可贴，拽着他的手就往伤口上贴。她的指尖软软的，碰得他手心发痒，贴创可贴时还特意把边按得紧紧的：“别蹭掉了，小心感染。”
老周在旁边笑：“小程你这对象比你还上心。”程野没说话，心里却甜滋滋的，看林晚星时，发现她正偷偷瞅自己手上的创可贴，嘴角抿着笑。
好不容易把车圈掰正了，程野又给车胎打了气，试了试车闸，才把自行车扶起来：“试试，跟新的一样。”小姑娘骑上去蹬了蹬，眼睛亮了：“比以前还好骑！叔叔你太厉害了！”从口袋里掏出个玻璃弹珠，往程野手里塞，“这个给你，是我攒的最好看的一颗。”
程野接过来，弹珠里嵌着朵小红花，亮晶晶的。“你留着吧，叔叔不要。”他把弹珠放回小姑娘手里，“快回家换衣服，别感冒了。”小姑娘点点头，骑着车往雨里去，粉色的裙子像朵小花，很快就看不见了。
老周见雨小了，也收拾纸壳要走，临走前往程野手里塞了个小铁盒：“我收废品时捡的，里面是些小螺丝，你修车兴许能用。”程野打开一看，里面的螺丝分门别类摆得整整齐齐，还垫着软布，一看就是用心收拾过的。
铺子里终于安静下来，雨还在下，不过小了些，变成了淅淅沥沥的小雨。林晚星拿拖把拖地上的水，拖到程野脚边时，突然说：“程野哥，你昨天晚上是不是没睡好？眼睛下面有黑眼圈。”
程野心里咯噔一下，怕她发现自己偷偷做手链，赶紧挠挠头：“没有啊，可能是今早起太早了。”转身想去拿工具，却被她拽住了胳膊——她正盯着工具箱，刚才修自行车时，铜丝和小珠子从工具箱里滚了出来，掉在地上。
林晚星弯腰捡起来，铜丝弯的向日葵还没成型，小珠子散在手里，亮晶晶的。“这是……”她抬头看程野，眼睛里闪着光。
程野脸一下子红了，挠着头说：“想给你做个手链，还没做好……你看这花瓣弯得不好看，还扎破了手……”话没说完，林晚星突然把铜丝往他手里塞，拉着他的手就往柜台那边走。
“我帮你弄！”她眼睛亮得像星星，从书包里掏出把小剪刀，“我妈以前教我缝衣服，我会用剪刀。”捏着铜丝小心翼翼地修花瓣，指尖捏得发白，“这样弯是不是好看点？”
程野蹲在她旁边看，她的睫毛很长，垂下来时在眼睑上投了片小影子，鼻尖上还沾着点灰。他突然想起昨天晚上，自己对着台灯捏铜丝，捏不好就急得挠头，原来她要是在旁边，根本不用费那么大劲。
“这里要再弯一点，像真的向日葵花瓣那样。”林晚星拿着铜丝比画，程野凑过去帮她扶着，手指不小心碰到她的手，两人都顿了顿，又继续往下弄，谁都没说话，可铺子里的空气好像更甜了。
正弄着，林晚星的手机响了，是她妈打来的。“妈？我在程野哥这儿呢……嗯，雨小了……知道了，我这就回去。”挂了电话，她有点不好意思：“我妈让我回去吃饭，说雨停了再让我来。”
程野赶紧把铜丝和珠子收进小盒子：“你快回去，路上小心点，别再摔着。”从柜台底下翻出把新伞，“拿这个伞，比你那个大。”又把陈爷爷给的葱花饼往她书包里塞，“热乎着呢，回去跟阿姨一起吃。”
林晚星接过伞，却没马上走，盯着他手里的小盒子说：“手链你别偷偷弄了，等我下午来一起做。”顿了顿，又补充一句，“你手上有伤，别再划着了。”
程野使劲点头：“哎，知道了。”看着她撑着伞往雨里走，粉白的身影在雨雾里慢慢变小，心里像揣了块热乎的饼，暖烘烘的。
他把铺子里收拾干净，又给工具上了油，才想起陈爷爷给的葱花饼还没吃。掰开一块，葱香味混着面香往嘴里钻，热乎得烫嘴。刚吃两口，手机响了，是林晚星发来的短信：“程野哥，我到家了，你也赶紧吃点东西，别饿肚子。”后面还跟了个笑脸。
程野盯着短信笑，手指在屏幕上敲了半天，才回了句：“你也吃，下午别着急来，等雨停了再说。”
雨慢慢停了，太阳从云缝里钻出来，照得地上的积水亮晶晶的。程野搬了个凳子坐在门口，看着天边的彩虹，手里攥着那个装铜丝的小盒子。突然想起早上陈爷爷冒雨来盖花，想起林晚星湿着裤脚来送姜糖水，想起小姑娘给的玻璃弹珠，心里突然觉得，这日子就像刚下过雨的天，虽然有过湿冷，可总有暖乎乎的牵挂藏在雨里，等太阳一出来，就全变成了亮闪闪的光。
他从口袋里掏出那个玻璃弹珠，对着太阳看，里面的小红花好像活了似的。又拿出铜丝，试着按林晚星说的那样弯花瓣，这次居然没弯歪。他咧开嘴笑，觉得这手链一定能做好，等林晚星生日那天送给她，她肯定会喜欢。
正弄着，张大爷推着三轮车过来了，车斗里放着两屉豆沙包，还冒着热气。“小程！给你送包子来！”老爷子嗓门洪亮，“我家老婆子说下雨凉，给你蒸了热乎的，快趁热吃！”
程野赶紧站起来接包子：“大爷您咋又送？我都不好意思了。”
“跟你大爷客气啥！”张大爷往铺子里瞅了瞅，“刚才瞅见个小姑娘来这儿？是你对象吧？长得真俊！”
程野脸一红，挠着头笑：“还不是呢……”
“啥不是？我瞅着就般配！”张大爷拍着他的肩膀，“好好对人家姑娘，你这日子啊，就像这刚晴的天，往后肯定越来越亮堂！”
程野看着张大爷推着三轮车走远，手里捧着热乎的豆沙包，心里甜滋滋的。他想，等下午林晚星来了，就把这话告诉她，说不定她也会像自己这样，偷偷笑半天呢。
他坐在门口的凳子上，一边吃包子，一边摆弄铜丝，阳光照在身上暖烘烘的，远处的彩虹还没散，像座彩色的桥。他觉得，这修车铺不仅修好了自行车，更修好了他的日子，那些藏在雨里的牵挂，那些暖乎乎的心意，就像铜丝手链上的小珠子，一颗颗串起来，亮闪闪的，晃得人心里发甜。