天边刚泛起鱼肚白，整个城市还沉浸在凌晨四点的伤感时间里，后厨的空气却已经紧绷得能拉出电火花。
清晨五点半，陆远像个准备上战场的年迈将军，在一众小辈的注视下，执意要亲自开灶。
他的身体还很虚弱，站着都得小桃在旁边拿个小马扎随时准备扶他，脸色白得像张A4纸，偏偏眼神亮得惊人，主打一个“哥不在江湖，江湖却不能没有哥的传说”。
“都退后，退后，”他摆了摆手，声音带着病后的沙哑，“这活儿你们年轻人把握不住。”
凌霜和韩川对视一眼，默默退到了厨房门口，活像两个被赶出产房的焦急家属。
一个神情凝重，另一个则掏出个战术平板，准备全程录像，试图用3d建模和动态捕捉把陆远的操作复刻下来。
陆远没理会那个准备把玄学强行科学化的显眼包，只是让小桃扶着他，在灶台前站定。
他深吸一口气，那股熟悉的油烟味仿佛是给他打了针强心剂，整个人的气场都变了。
他没有用电子打火，而是慢悠悠地划着了一根火柴，凑近炉心。
“噗”的一声，幽蓝色的火苗跳跃而出。
“看，”陆远嘴里嘟囔着，像是在对小桃说，又像是在自言自语，“火苗这玩意儿，就像姑娘的脸，时红时白，你不能急哄哄地往上扑，得哄着，得由着它的性子来，等它自己烧得旺了，那才叫心甘情愿。”
小桃似懂非懂地点点头，感觉自己不是在学做饭，倒像是在上什么情感大师的情感操控课程。
锅烧得微微冒起青烟，陆远示意小桃递过油壶。
他没有等锅热到极致，反而在七分热的时候就倒入了一瓢冷油。
刺啦一声，油在锅里迅速滑开，形成一层薄薄的亮膜。
他手腕一抖，一颗新鲜的鸡蛋被轻轻磕入锅中。
就是那个瞬间，一股难以言喻的霸道香气，如同引爆了一颗微型嗅觉炸弹，轰然炸开，瞬间填满了整个厨房。
蛋液在热油中迅速舒展，边缘凝固成漂亮的焦黄蕾丝边，内里还是流淌的嫩黄，像一朵在铁锅中盛开的金色花瓣。
小桃的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。
没错，就是这个味儿！
穿越到这个鬼地方这么久，她吃过凌霜做的堪比米其林三星的精致菜肴，也尝过韩川用分子料理技术鼓捣出的奇葩食物，但只有这个味道，这个简单粗暴、直击灵魂的炒饭香气，才是独属于陆远，独属于那个曾经的小饭馆，独属于她记忆里最温暖的角落。
这味道，比任何灵丹妙药都更能让她确定——他，真的回来了。
陆远没空注意小桃的反应，他的全部心神都在锅里。
他用锅铲轻柔地将半凝固的鸡蛋推散，蛋块大小均匀，金黄与嫩白相间。
他一边颠锅，让米饭在空中划出一道漂亮的抛物线，一边低声自语，声音轻得仿佛怕惊扰了锅里的灵魂：“以前啊，总觉得菜谱是顶顶重要的东西，一钱盐、半勺酱油，错一点都不行。后来才明白，菜谱算个屁，最重要的是那一双……愿意为你起个大早，在厨房里忙活的手。”
他说完，忽然抬起头，那双因虚弱而略显浑浊的眼睛，此刻却锐利如鹰，直直地看向门口的凌霜。
“你之前做的饭，没错。”陆远的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“食材、火候、调味，都堪称完美，甚至比我做得都好。但你唯独少了一样东西。”
凌霜的心猛地一揪。
“你少了那份‘等一个人回来吃饭’的心境。”
一句话，如同一道惊雷，在凌霜脑海中炸开。
她整个人都僵住了，指尖控制不住地微微发颤。
那些画面不受控制地涌上心头：无数个夜晚，她守在灶台边，一遍又一遍地复刻着陆远的菜谱，食物从滚烫到温热，再到彻底冰凉，而那个她等待的人，始终没有醒来。
她以为那是钻研，是练习，是精益求精，却从未想过，那一次次失望的等待，早已将她的饭菜浸染上了孤单和冰冷的味道。
第一份蛋炒饭出锅了。
金黄的米粒颗颗分明，均匀地裹着蛋花，翠绿的葱花点缀其间，香气扑鼻，让人食指大动。
然而，陆远一口没吃，甚至没让任何人尝，反而颤巍巍地端起那只粗瓷大碗，在小桃的搀扶下，一步步走向店门外。
门口，斜靠着一根被岁月盘得油光发亮的老拐杖，那是陆远奶奶留下的遗物。
陆远蹲下身，小心翼翼地将碗里的蛋炒饭，轻轻拨了一半到拐杖底部的那个天然形成的凹槽里，动作温柔得像是在侍奉神明。
“婆婆，”他用近乎呢喃的声音低语，“您老人家最爱我这口手艺了。您尝尝，看看孙儿的手艺退步了没，还是不是那个味儿。”
话音刚落，厨房里那沉寂已久的“金焰火种”，猛地向上窜了三下！
每一跳都带着金色的华光，仿佛一颗强有力的心脏在搏动，随后又缓缓沉静下去，温顺如初，像是在做出无声的回应。
与此同时，韩川的战术平板上，代表火种网络的能量流图疯狂闪烁起绿灯。
“卧槽！”韩川激动得差点把平板扔了，“通了！通了！三条主脉瞬间疏通！之前那些失效的灶点正在逐一恢复信号！我的天，老板，你这一碗饭，比我们十个工程师加班一个月还有用啊！”
他三步并作两步冲到陆远面前，眼神狂热得像个见到了偶像的粉丝：“老板，我们必须马上建立‘陆远亲制菜品档案库’！用最高精度的光谱分析仪记录每一道菜的成分，用热成像捕捉您每一秒的火候变化，再把您的动作全部数据化，建立标准化操作流程！这样我们就能量产这份‘神迹’了！”
陆远听完，瞥了他一眼，被他这套互联网黑话给逗笑了：“你这是要把菜的魂儿，都给我炖进罐头里，然后贴上二维码是吧？”
他转身，拿起铁勺在锅边“当当当”地敲了三下，清脆的响声让所有人都安静下来。
“都给我听好了，”陆远的目光扫过凌霜，扫过韩川，最后落在小桃身上，“告诉后厨所有人，别他娘的学我怎么做饭，都给我回去好好想想，谁在等你做饭。是家里等门的老娘，还是那个跟你吵完架又偷偷给你留了盏灯的另一半，或者是……那个躺在床上，需要你一口饭把他叫醒的人。”
“火种，它认的不是你放了几克盐，用了几度火，它认的是你心里头那份牵挂，那份念想！懂了吗？”
一席话，让整个后厨鸦雀无声。
当晚，凌霜谢绝了所有人的陪伴，独自一人留在了厨房。
她没有再打开录像，也没有翻看那本记得密密麻麻的笔记。
她只是静静地站在灶台前，闭上了眼睛。
她努力地回忆，回忆第一次吃到陆远做的蛋炒饭时的感觉。
那不是味蕾上的惊艳，而是一种更深层次的触动——那种感觉，就像是三冬腊月里，有人给你怀里揣了个暖水袋，胃里暖洋洋的，像是在晒太阳。
那份温暖，驱散了她所有的不安和疲惫。
她缓缓睁开眼，重新点火。
这一次，她的眼神不再是面对精密仪器的冷静，而是带着一种近乎祈祷的温柔。
她看着锅，仿佛那不是一口冰冷的铁器，而是唯一的倾听者。
“……我想让你早点醒来。”她轻声对着锅说。
就在她将一碗冷米饭倒入锅中的刹那，异变陡生！
锅底，竟自行泛起了一层淡淡的金色光晕，如同水波般荡漾开来。
紧接着，整栋楼里，所有金属器皿，从勺子到门把手，都发出了轻微的“嗡嗡”声，仿佛在与这股力量共振。
监控室里，小桃正死死盯着屏幕上那条代表火种能量的曲线。
就在刚才，那条线还平稳得像个死人，此刻却毫无征兆地，以一个近乎九十度的直角，疯狂向上攀升！
数值瞬间爆表！
小桃张大了嘴，手中的棒棒糖掉在地上都浑然不觉，喃喃自语道：“她终于……开始说了。”
第二天清晨，就在整个团队还沉浸在火种网络全面复苏的喜悦中时，一封带着烫金徽章的电子函件，绕过了所有常规渠道，直接投送到了后厨的主控光幕上。
函件的加密等级，是他们从未见过的赤红色。
发件人一栏，赫然写着：东海市市政厅，城市脉络与能源安全特别办公室。