从博物馆回来，马骥的心情久久不能平静。文物唤醒的记忆如潮水翻涌，让他坐立难安。他需要一种方式梳理宣泄满溢的情感，鬼使神差地，他在音乐播放器里输入了“山歌寥哉”。
这个名字在穿越旅程中如遥远回响，时隐时现，似乎是某个时代的音乐集，又蕴含着更深的意味。搜索结果显示是歌手刀郎的专辑，封面带着复古民间气息。戴上耳机，点开第一首歌，苍凉高亢又带着粗粝质感的嗓音，伴着极具地方特色的民间曲调，瞬间穿透耳膜，直击心灵：
“九州山歌何寥哉，
一呼九野声慷慨……”
仅仅两句，马骥便如被施了定身法，僵在椅子上。这歌声、这歌词，仿佛一道闪电劈开混沌的脑海——这唱的不就是他吗？就是他这段跨越时空的旅程！
“九州”，他踏遍华夏大地，历经汉唐宋明清；“山歌”，是乡野的古老传说，是市井的俚曲，是宫廷的雅乐，是流淌在民族血脉中的声音；“寥哉”，是他穿梭不同时空、身为过客无法融入的孤独；“一呼九野声慷慨”，是他在不同时代试图理解、被理解的努力，带着知其不可为而为之的悲壮。
颤抖着手点开下一首，歌声时而婉转诉说市井悲欢，时而激昂吟唱历史沧桑，时而诡谲描绘精怪世界，时而深沉探讨生死哲学。每一句歌词都精准戳中内心角落，将那些模糊难言的感受，用音乐和文字淋漓尽致地表达出来。
“我曾跨雕鞍游帝京，也曾卧草庐听雨声……”——他既经历过宫廷王府的繁华，也体验过乡村野店的质朴。
“笑那冠冕堂皇多误身，怜那布衣黔首总伤情……”——他穿梭于不同阶层，见过达官显贵的虚伪无奈，也见过底层百姓的艰辛坚韧。
“浮生若梦谁先觉，古今同此月明中……”——时空穿梭，真幻难辨，唯有明月见证古今游子的离愁与思索。
“我是天涯倦客，亦是人间痴儿……”——这是他最贴切的自我描述，厌倦漂泊却痴迷于灿烂文化，深陷其中无法自拔。
歌声如钥匙打开心门，积压已久的情感如决堤洪水汹涌而出。有初到异世的惊奇慌乱，有融入环境的努力挫败，有见证历史的震撼渺小，有对古人智慧的赞叹敬仰，有对文化隔阂的无奈反思，更有贯穿始终的孤独与乡愁——那是对稳定时空、确定身份的渴望，是对“家”的思念。
泪水不知不觉滑落脸颊，这不是悲伤，而是被深刻理解、精准共鸣后的释然与激动。他以为自己的离奇经历无人能懂，却在现代歌谣中找到了知音。
刀郎的《山歌寥哉》，在他听来早已超越流行音乐范畴。它是用音乐绘就的《清明上河图》，是用方言吟唱的《山海经》，是现代人对古老民族灵魂的招魂曲，更是对他这段非凡旅程的主题诗。
“句句唱尽游子魂……”他喃喃重复。这游子，不仅是地理上的远离故土，更是时间上的漂泊无依，是文化上的寻根与迷失。
循环播放着专辑，在苍凉而充满生命力的歌声中，他放任思绪在古今间穿梭。散乱的记忆碎片被音乐串联，清晰呈现出他从懵懂搅局者、中期学习体验者、后期感悟者，到最终归来迷茫者的完整心路。
音乐成了梳理内心、确认经历的媒介。他意识到那段旅程并非毫无意义，它让他脱胎换骨，以前所未有的深度理解了脚下的土地与绵延千年的文明。
身体回到了现代，但他的“魂”，被那寥廓的“山歌”牵系着，一部分永远留在了逝去的时空里。而这歌声，正是连接那部分灵魂与当下自我的桥梁。聆听《山歌寥哉》，他完成了精神的归位，尽管前路依旧迷茫，但至少明白了自己从何而来，身上承载着什么。