海圆历1525年，时光的河流继续平静而坚定地向前流淌。新世界的海风依旧带着咸腥与自由的气息，但对于那些心中刻印着某个名字的人们来说，思念已从第一年尖锐的刺痛，逐渐沉淀为一种更深沉、更绵长的习惯。
草帽一伙·日常中的印记
蒙奇·d·路飞 似乎已经习惯了那种胸腔里偶尔会出现的“空落落”的感觉。他依旧是那个带领草帽一伙掀起波澜的太阳，在冒险中放声大笑，在宴会上狼吞虎咽。在一次发现布满奇特发光蘑菇的洞穴时，他会兴奋地橡胶手臂伸长，抓起一把，下意识地扭头喊道：“阿青！快看这个！会发光的蘑菇！诶……？” 话音落下，他对着空无一人的身旁愣了一下，橡胶脸上露出短暂的、如同迷路小动物般的困惑，但下一秒，就被乌索普夸张的惊呼和乔巴好奇的触碰吸引了注意力，很快又投入到新的探索中，仿佛那瞬间的停滞从未发生。
乌索普 看着路飞迅速恢复活力的背影，悄悄对正在采集蘑菇样本的 乔巴 说：“喂，乔巴，你发现没？路飞有时候会这样，就像突然忘了什么东西在哪儿一样，不过嘛……” 他耸耸肩，露出一个了然又略带感慨的笑容，“这家伙忘性大，恢复得也快啦！”
乔巴点点头，毛茸茸的脸上带着担忧：“嗯……但是，那种‘忘了’的感觉，出现的次数好像……并没有减少呢。” 只是他们的船长，学会了用更快的速度，将那份空缺掩藏在无尽的冒险热情之下。
罗罗诺亚·索隆 的剑道在这一年达到了新的境界。他的挑战足迹遍布世界，剑下败将无数，世界第一大剑豪的名号愈发稳固，含金量无人质疑。在一次汇聚了各方剑豪的武道交流会上，几位实力与美貌并重的女剑士毫不掩饰地对这位冷峻强悍的剑豪表示出欣赏乃至爱慕之意。索隆甚至连眼皮都未抬，抱着臂，声音冷硬如铁：“没兴趣，别妨碍我修炼。” 强大的气场直接将人拒于千里之外。
深夜，回到临时的居所，他盘膝而坐，将和道一文字、秋水、三代鬼彻横于膝上，指尖缓缓拂过冰冷的刀鞘。月光透过窗棂，照亮他棱角分明的侧脸，那双锐利如鹰的独眼深处，在无人可见的刹那，闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的柔和。“还差得远呢……” 他低语，声音轻得如同叹息。变强的道路没有尽头，他必须变得更强，强到足以斩开一切迷雾，强到……足以守护那份值得用生命去扞卫的羁绊。
海上餐厅·味道里的追寻
山治 这一年的变化更为内敛。突发性流鼻血晕倒的情况几乎不再出现，取而代之的是一种沉浸在烹饪中的深邃。他在为lady们烹制美食时依旧优雅从容，但当他独自研发新菜品时，经常会陷入长时间的沉思。他会尝试将某种异世界的香料（通过回忆沈青偶尔提及的味道）与青海的顶级食材结合，眉头微蹙，仿佛在捕捉记忆中一抹缥缈却至关重要的味觉印记。
他开始有意识地搜集关于ALL bLUE的传说与线索，翻阅古老的航海日志，向鱼人族的学者请教洋流的秘密。他有一种强烈的直觉，那片传说中汇聚四海鱼类的奇迹之海，或许不仅藏着世界的答案，也藏着她会喜欢的、独一无二的食材。他认为，那里或许有连接两个世界的契机，或者至少，有能做出让她展露笑颜的料理的钥匙。
娜美 在某次品尝山治的新菜——一道用空岛特产“章鱼西瓜”和鱼人岛深海鲜鱼制作的、口感层次极其复杂美妙的“异次元之恋”时，眼中闪过一丝惊讶。她悄悄对 罗宾 说：“罗宾，你发现了吗？山治最近的食谱里，好像多了几道……从没见过的菜式，味道非常特别，但又好吃得让人想哭。” 那味道里，仿佛蕴含着一种跨越世界的思念与温柔。
罗宾微笑着品尝，目光悠远：“嗯，那是独属于厨师的浪漫呢。他在用他的方式，搭建一座通往远方的桥梁。”
火焰与磁极的沉淀
波特卡斯·d·艾斯，“炎帝”的名号响彻四海。他行侠仗义的足迹更广，火焰更加收放自如，带着一股浩然正气。在与革命军合作清剿一处黑暗势力据点后，他与 萨博 坐在篝火旁畅饮。艾斯灌下一大口酒，火光映照着他爽朗的笑容：“萨博！等阿青回来，看到我们现在把世界搞得天翻地覆……哦不，是治理得井井有条，肯定会吓一大跳吧？说不定还会嫌弃我们太闹腾了呢！哈哈！” 笑声中充满了阳光般的活力，但眼底深处，却藏着一抹唯有兄弟能懂的、坚定的期待。
尤斯塔斯·d·基德 的情绪似乎彻底沉淀了下来。眼泪不再轻易流下，那份暴戾逐渐转化为一种内敛的威严。他重新整合了基德海贼团，以更加沉稳、更具谋略的手段扩张势力，吞并了不少在新世界格局变动中摇摆的小势力。他的磁气果实能力控制得愈发精妙，庞大的金属造物举重若轻。然而，在深夜独自于甲板修炼，试图将武装色霸气与磁气更深度融合时，偶尔会因脑海中闪过的一抹白色身影或一声清冷呼唤，而导致周身悬浮的金属零件发出细微而密集的震颤，仿佛他平静的外表下，正压抑着汹涌的暗流。
死亡外科医生的冰封与热望
特拉法尔加·d·罗 变得更加沉默，惜字如金到了极致。他精准地计算每一天。当时钟指向沈青离开整整2年的那个夜晚，他屏退了所有船员，独自一人站在极地潜水号最高的了望台上。海风冰冷刺骨，夜空繁星如织，他却一动不动，如同凝固的雕像。手中的生命卡碎片，在月光下散发着微弱却固执的光芒。当黎明第一缕阳光刺破黑暗时，他缓缓收起生命卡，转身走下船舱。他的眼神，比极地的寒冰更加冰冷，仿佛将所有的情绪都冻结在了那个夜晚。
夏奇 忧心忡忡地对 佩金 低语：“佩金，你注意到没有？船长最近让我搜集的书，全都是关于空间理论、维度悖论，还有……一些被视为禁忌的跨界传送术的古老记载。” 那些典籍散发着不祥的气息，记载着无数试图打破世界壁垒者的疯狂与毁灭。
佩金叹了口气：“船长他……从来没有放弃过。只是这条路，太危险了。” 罗正以一种近乎偏执的方式，试图用科学和禁忌的知识，去丈量并打通那遥不可及的距离。
青云宗·新生与征伐
与此同时，遥远的修仙界，青云宗缥缈峰。
第二年的某个清晨，沈青的洞府内传出了几声洪亮而充满生命力的啼哭！早已准备多时的 云渺仙尊 与数位精通医道的长老瞬间现身，柔和而磅礴的灵力将整个洞府笼罩。当一切平息后，云渺仙尊看着被安置在暖玉床上、裹在灵蚕丝襁褓中的四个小娃娃时，即便是见多识广、修为通天的他，脸上也露出了罕见的惊愕。
四个小家伙，发色各异：一个有着灿烂如阳光的金色软发，卷曲的眉毛依稀可见；一个顶着桀骜不驯的墨绿色胎毛，小眉头微微蹙着；一个则是醒目的粉色刺猬头，即使在睡梦中也不安分地晃动；最后一个，是如墨般漆黑的柔发，衬得小脸格外白皙。
“这……金、绿、粉、黑……四个娃娃，四个发色……” 一位长老捻着胡须，啧啧称奇，“沈青师侄这血脉……当真是包罗万象，玄妙莫测啊！”
消息如风般传遍青云宗各峰，各位师兄师姐、甚至一些闭关的长老都忍不住出关，前来探望这四位堪称宗门有史以来最“色彩斑斓”的新成员。洞府内一时间充满了惊叹与欢笑。
然而，温馨的序幕之后，便是手忙脚乱的“带娃日常”。路奇 和 卡库 这两位前cp9顶级特工，迎来了职业生涯中最艰巨、也最措手不及的任务。冲奶粉（用灵兽奶替代）、换尿布（用净尘符和柔软云锦）、哄睡……面对四个需求各异、且天赋异禀（哭起来能引动小范围灵气波动）的小祖宗，路奇的冷峻面瘫脸第一次出现了裂痕，卡库的长鼻子都快愁得打结了。
洛基 起初还觉得新奇，试图用巨人族的方式（比如抛高高）哄娃，差点把房顶捅穿，被沈青严厉禁止。
沐风师兄 和 赤芍师姐 也常来帮忙。沐风性子温和，擅长用安神曲安抚娃娃；赤芍则带来了各种奇奇怪怪但效果显着的育儿法宝，比如能自动摇晃的“摇篮藤”，只是她看着四个娃，眼神总在沈青和几位“奶爸”之间逡巡，带着促狭的笑意。
带娃之余，征伐并未停止。沈青的伤势在生下四娃后基本痊愈，实力更胜往昔。于是，沈青、路奇、卡库、洛基 这四人组成的“异界拆迁队”，在 赤芍 和 沐风 的偶尔支援下，开始了对鬼界和妖族的清算之旅。战斗风格简单粗暴：沈青阵法控场、路奇暗影刺杀、卡库高速突袭、洛基雷霆碾压。所过之处，鬼王妖王闻风丧胆。
一次深入妖域，他们遭遇了一个以魅惑着称的妖族部落。一群体型硕大、容貌……嗯，比较遵循妖族原始审美（堪称抽象）的女妖，看中了身形魁梧、充满阳刚野性力量的洛基，发起了热情（恐怖）的追求。她们搔首弄姿，抛来的媚眼堪比精神攻击。洛基这位巨人王子，天不怕地不怕，却被这群灵魂都透着“丑”字的妖女吓得脸色发白，连连后退，最后干脆缩在沈青身后，打死也不肯再往前一步，嘴里嚷嚷着：“阿青！保护我！她们太可怕了！我要回宗门带娃！” 引得众人哭笑不得。
而 路奇 ，在长达两年的并肩作战与带娃生活中，目睹了沈青在战场上的杀伐果决、在宗门内的清冷自持、以及对孩子们不经意流露出的温柔。
一种超越最初责任与同盟情谊的情感，悄然在他冷硬的心底滋生。他发现自己会下意识地关注她的疲惫，会在危险时刻第一时间挡在她身前，会在她逗弄孩子露出真实笑颜时，心跳漏掉一拍。
他依旧沉默寡言，但照顾孩子时，动作却愈发细致耐心，仿佛想通过这种方式，默默守护这份他从未奢望过的温暖。
他发现，这个偶尔使坏的女人，强大、美丽、坚韧，又带着一丝不易察觉的脆弱，早已深深吸引了他。这份认知，让他本就坚定的守护之心，更添了几分难以言喻的温柔。
卡库 则将带娃当成了一种新型修炼，试图将“六式”融入育儿——比如用“月步”瞬间移动到要掉下床的娃身边，用“铁块”防御娃娃的无意识抓挠（结果被蕴含灵力的指甲划出白印），逗得孩子们咯咯直笑。沐风师兄常常看得摇头轻笑，觉得这缥缈峰，自从沈青师妹回来，就变得越来越……有“烟火气”了。
新世界的大海上，草帽一伙的冒险在继续，艾斯的火焰在燃烧，基德的舰队在扩张，罗的研究在深入。思念如同海下的暗流，表面平静，深处汹涌。
青云宗缥缈峰上，四个发色各异的小娃娃在几位画风迥异的“奶爸”和师长们的呵护下（鸡飞狗跳中）茁壮成长。征伐与守护并存，冷硬与温柔交织。
两条看似永不相交的平行线，在各自的时空里，因同一个人、同一份牵挂，而默默地积蓄着力量，沉淀着情感。等待着重逢的那一天，将会碰撞出何等惊人的火花。第二年，习惯让伤痛结痂，沉淀让思念发酵，新生则带来了未来的无限可能。