战队赛夺冠后，颜昔和江屿彻底成了战队群的 “顶流”。
每天一上线，当赵野登录游戏时，他那独特的公鸭嗓便会在语音频道中响起：“哎哟喂，小尾巴和她的憨憨今天又双叒叕组队啦？这狗粮真是要把我给撑死啦！”
一旁的李萌见状，也跟着起哄，迅速发送了一堆情侣亲亲的表情包，瞬间让整个聊天框都被粉红爱心填满。
而颜昔虽然嘴上喊着：“赵野，你再乱讲我就去你直播间刷‘菜狗’弹幕！”但她的手指却不由自主地戳进了与江屿的私聊窗口，急切地查看他是否有发来新消息。
有时候，等待的时间会稍长一些，颜昔便会开始坐立不安。她甚至会忍不住退出游戏，然后重新登录，生怕是因为网络不好而没有收到江屿的消息。
这一天的傍晚时分，颜昔嘴里正嚼着半根已经冷掉的火腿肠，那味道实在有些让人难以恭维。就在这时，她的手机屏幕突然亮了起来，弹出了一条来自食堂公众号的推送消息。她定睛一看，原来是食堂新开的麻辣烫窗口正在搞活动，前五十名到店消费的顾客可以免费获得一瓶可乐！
“哇塞！这不是天上掉馅饼吗？”颜昔兴奋地叫了起来，“这不得赶紧冲一波啊！”她像被打了鸡血一样，一个鲤鱼打挺从沙发上蹦了起来。由于动作过于迅速，她身上穿着的卫衣帽子一下子被甩到了后脑勺，露出了她那有些凌乱的鸡窝头。
颜昔对着镜子匆匆忙忙地随便扒拉了两下头发，然后迅速从抽屉里抓出一片薄荷糖塞进嘴里。做完这些后，她才心满意足地拿起手机，给江屿发了一条消息：“听说食堂新开的麻辣烫巨香！我今晚就去打卡，馋死你～”为了让自己的语气显得更加俏皮可爱，她还特意选了一个吐舌头的表情包。
然而，消息发出去的瞬间，颜昔突然觉得这个表情包似乎有点过于主动了，于是她手忙脚乱地又将其撤回，换成了一个流口水的表情包。发完消息后，她把手机倒扣在腿上，装作若无其事的样子继续刷起了短视频。
可是，她的眼睛却像长了脚一样，时不时地就会瞟向手机屏幕，每隔半分钟就忍不住拿起手机查看一下有没有新消息。就这样，她的注意力完全被手机里的消息所吸引，连短视频里那些原本能让她捧腹大笑的搞笑段子都变得索然无味起来。
等消息的功夫，她的肚子开始咕咕叫，这才想起中午就吃了个饭团。正犹豫要不要先点个外卖垫垫肚子，手机突然震动起来，她差点把手机甩到天花板上。“少放辣，伤胃。” 江屿的消息简短得像机器人回复，颜昔却盯着这六个字看了足足三分钟。
麻辣烫窗口昨天才挂的宣传横幅，今早路过时还没几个人知道，他怎么会这么快就注意到了呢？她越想越觉得事情有些蹊跷，心中的疑虑像雪球一样越滚越大，让她的心脏开始不受控制地狂跳起来。
手指在键盘上飞快地敲击着，发出噼里啪啦的声响，仿佛在宣泄着她内心的不安。她犹豫了一下，最终还是决定直接发消息问个清楚：“你是不是认识我？”
消息发送出去后，她便死死地盯着屏幕，连呼吸都似乎忘记了。时间一分一秒过去，宿舍里的风扇吱呀吱呀地转着，单调的声音在安静的房间里回荡，让人愈发感到烦躁。
突然，赵野在战队群里发的沙雕表情包提示音响了好几声，她却完全没有听到。她的全部注意力都集中在与江屿的聊天窗口上，期待着他的回复。
然而，就在她焦急等待的时候，江屿的头像突然变成了灰色，这意味着他已经离线了！
“靠！当缩头乌龟是吧！”颜昔气得一拍桌子，桌上的可乐罐“哐当”一声倒了，褐色的液体像决堤的洪水一样漫过鼠标垫，浸湿了旁边的一包辣条。
她手忙脚乱地抽了几张纸巾，试图擦拭桌子上的污渍，嘴里还不停地嘟囔着：“江屿你个胆小鬼！”
收拾完残局，她立刻登录游戏，发现江屿的账号也黑着，游戏生涯记录还停留在三天前。“行，跟我玩消失？” 她咬着吸管恶狠狠地吸可乐，冰块撞得杯壁叮当响，脑子里已经开始盘算怎么从其他人嘴里套话。她打开通讯录，在战队成员列表里来回滑动，最后把目光锁定在赵野身上。
第二天在战队群里，颜昔逮着赵野就是一顿猛夸：“野哥！上次决赛要不是你那波烟雾弹封得绝，我们哪能赢啊！对了，你和江屿经常一起混，他平时都爱往哪跑啊？” 赵野这人，夸两句就找不着北，立刻开始巴拉巴拉：“他啊，除了上课就在篮球场和健身房泡着，校队训练一天不落。要说他的固定据点，那肯定是学校后门的煎饼果子摊，每次都加双倍肉松，老板都快记住他的口味了！还有还有，他总爱去器材室蹭空调，说那的冷气比宿舍足。”
颜昔边听边拿外卖单背面记笔记，连 “练完球总爱用脏球衣擦汗” 这种细节都没放过。她盯着纸上歪歪扭扭的字迹，突然想起上周江屿在游戏里说 “肉松掉衣服上超难洗”，鸡皮疙瘩一下就起来了 —— 合着这人早就暗中观察她？她兴奋地把笔记本拍在闺蜜林小满的桌子上，“你看你看！我就说江屿有问题！” 林小满凑过来瞅了瞅，撇着嘴说：“啧啧，人家说不定就是随口一说，你别想太多。” 颜昔不服气地哼了一声：“不可能！我这叫合理推测！”
而此刻的江屿正躲在器材室里，空调的冷风裹着汗味在狭小空间里打转。他抱着篮球坐在长凳上，手机屏幕的光照在他发烫的脸上，颜昔那句 “你是不是认识我” 像复读机一样在脑子里循环播放。他第三次输入 “你想多了”，又全部删掉，指甲在手机壳上划出刺耳的声音。隔壁传来校队队友的嬉闹声，他慌忙把手机倒扣在篮球上，结果球顺着斜坡滚了出去，差点砸到路过的学弟。他手忙脚乱地去捡球，耳机里还在循环播放着颜昔分享过的歌。
接下来的日子，颜昔又开启了 “校园福尔摩斯” 模式。早上七点蹲守食堂，就为了看哪个男生买煎饼加双倍肉松。有次好不容易看到个穿篮球服的男生，她一路小跑跟在人家后面，结果发现人家买完煎饼就去了操场，根本不是江屿。课间故意绕路去篮球场，假装看比赛实际在偷看有没有熟悉的身影，还被热情的啦啦队员拉着教她跳应援舞。甚至混进新生群，用小号问 “校篮球队有没有个特爱穿白卫衣的学长”，结果被群里的新生调侃是不是在表白，搞得她尴尬地退了群。有次在操场远远看见个背影有点像江屿，她抱着书冲过去，结果认错人闹了个大红脸，书还散落了一地，最后还是旁边的同学帮忙捡起来的。
江屿这边也好不到哪去。路过女生宿舍楼下时，他总把耳机音量调小，生怕错过那熟悉的笑声。有次在楼下等快递，听到楼上飘来一阵笑声，他忍不住抬头张望，结果被楼上晾衣服的同学当成变态，差点要报警。去食堂吃饭，会不自觉往麻辣烫窗口瞟，看有没有扎着丸子头的身影。有次看到一个女生背影很像颜昔，他端着餐盘在人家后面站了半天，直到人家转过头来，他才尴尬地冲人家笑了笑，落荒而逃。连打游戏都开始故意在学校周边地图转悠，假装做任务，实则偷偷标记颜昔可能出现的地方。他还专门创建了一个新的文档，记录着颜昔在游戏里说过的每一句话，试图从中找到更多线索。
深夜的宿舍里，颜昔裹着被子缩在床角，手机屏幕亮得刺眼。她又一次打开和江屿的聊天框，输入框里的光标一闪一闪，像极了她忐忑的心情。突然，她想起游戏里战队仓库的权限记录 —— 上周三凌晨两点，有人登录过她的账号查看战绩。当时她以为是系统故障，现在想来…… 她猛地坐直，打开游戏查看江屿的生涯记录，那些在学校周边虚拟地图的探索轨迹，和赵野描述的他现实中的活动范围几乎重合！她激动得差点从床上掉下来，赶紧摇醒熟睡的林小满：“我就说！江屿绝对早就认识我！” 林小满迷迷糊糊地回了句：“知道了知道了，明天再说……” 翻了个身又睡着了。
与此同时，江屿在自己宿舍里，对着颜昔的 qq 头像发愣。他尝试了无数次，始终没有勇气按下发送键。聊天框里躺着未完成的句子：“其实我……” 后面跟着删掉又重打的一堆文字。月光透过窗帘缝隙洒在他汗湿的背肌上，照亮他纠结的侧脸。他的桌子上放着一张学校的地图，上面被他用红笔圈出了好几个地方，都是他猜测颜昔可能会出现的地点。最终，他重重叹了口气，握紧了床头的篮球，在心里默默做了个决定：不能再这么躲下去了，得想个办法，光明正大地出现在她面前。可一想到要面对面和颜昔说话，他又开始紧张，手心不停地冒汗，在篮球服上擦了又擦。
而这场由麻辣烫引发的 “秘密战争”，还在继续。颜昔和江屿，一个在明处步步紧逼，一个在暗处小心翼翼，他们之间隔着的那层窗户纸，在无数个欲言又止的瞬间里，变得越来越薄，只等一阵风，就能将真相吹散。