清晨的阳光刚把社区活动中心的石板路晒暖，小宇的欢呼声就撞开了院子的门。他穿着明黄色的小短袖，手里攥着个画满向日葵的小本子，一路跑到向日葵区，猛地蹲在自己的花盆前 —— 花盘已经完全展开，金黄的花瓣像小太阳的光芒，围着中间密密麻麻的嫩绿色花籽，风一吹就轻轻晃，连带着插在旁边的橙色彩旗都跟着飘。
“开花了！我的向日葵开花了！” 小宇蹦起来，手忙脚乱地翻小本子，“林辰哥哥说开花要记下来，我要把花盘画下来，还要写‘花盘比我的拳头大’！”
林辰背着帆布包走进来的时候，正看见小宇趴在石桌上画画，铅笔在纸上涂得金黄，却把花盘画成了圆滚滚的小皮球。他刚走过去，就发现小宇的向日葵花盘有点歪，花茎朝着西边，没对准朝阳的方向。
“小宇，咱们把花盘转过来好不好？” 林辰蹲下来，轻轻扶着花盘，指尖刚碰到花茎的瞬间，脖子上的太极玉佩轻轻热了一下。原本有点发僵的花茎竟悄悄软了点，能慢慢转向东边，金黄的花瓣也更舒展，不像刚才那样有点发卷。
“真的能转！” 小宇凑过来，眼睛亮晶晶地盯着花盘，“哥哥，是不是玉佩又帮忙了？昨天花盘还硬邦邦的，今天一碰就转了，像听话的小太阳！”
林辰笑着把花茎固定在旁边的竹架上：“是花想朝着太阳长。咱们用软绳绑一下，别让风再吹歪，等花籽成熟了，就能炒着吃了。”
正说着，王奶奶拎着个大竹篮走过来，篮盖一掀开，满院子都是向日葵包子的香。包子皮是浅黄的，上面印着小小的葵花图案，咬开一口，里面的肉馅混着切碎的葵花籽仁，又香又脆。
“大家快尝尝！” 王奶奶拿起一个包子递给小宇，“昨天特意把葵花籽仁磨碎了拌馅，比整颗的更入味 —— 锅里还蒸着两笼，不够再去拿，今天让大家吃个够。”
小宇咬了一大口，葵花籽仁的脆香混着肉香在嘴里散开，含糊地说：“比上次的桔梗包子还好吃！奶奶，我能再拿一个吗？给胖子哥哥留一个，他上次炒瓜子给我吃了。”
“留着呢，” 王奶奶笑着往石桌上摆包子，“还有葵花籽粥，盛在保温桶里，早上刚热过，喝着暖身子 —— 你胖子哥哥肯定爱吃，他上次喝了两碗还说没够。”
胖子的大嗓门果然从门口传过来：“有包子！我闻着香味就来了！” 他扛着个铁锅跑进来，锅里的炒瓜子还冒着热气，壳上裹着层淡淡的盐霜，“我妈凌晨五点就起来炒瓜子了！说赏花会要吃咸香的，还加了点八角，比上次的更入味 —— 晓冉，你帮我把瓜子倒在盘子里，我去洗手，刚才扛锅沾了一手灰。”
苏晓冉拎着个布袋子跟在后面，里面装着剪成花形的彩纸和胶水。“我带了做向日葵书签的材料！” 她把彩纸倒在石桌上，金黄的、橙红的、嫩黄的，“用晒干的向日葵花瓣贴在硬纸板上，再系根黄绳，比上次的草木书签还好看 —— 就是花瓣有点脆，贴的时候要轻，别碰碎了。”
院子里的居民渐渐多起来，李阿姨拎着个玻璃罐走过来，里面装着琥珀色的瓜子糖，糖衣在阳光下闪着光。“我熬的瓜子糖！” 她打开罐盖，甜香混着瓜子的脆香飘出来，“把炒好的瓜子裹上麦芽糖，凉了就变硬，吃着不粘牙 —— 一会儿剥瓜子比赛，赢了的奖励两块，输了的也有一块，大家都有份。”
刘阿姨则搬来几张小凳子，摆在向日葵区周围，还在每个凳子上放了个小纸盘：“剥瓜子用这个盘装，免得掉在地上 —— 我还带了湿纸巾，剥完瓜子擦手，干干净净的。”
张教授背着帆布包走进来的时候，手里拿着个放大镜，蹲在向日葵花盘前。“大家看，” 他把放大镜递给小宇，“花盘中间的小颗粒是花籽，每颗花籽都对应一朵小花，等小花谢了，花籽就会变饱满 —— 你们数，花盘边缘的花瓣有多少片？一般是 34 片，不信你们数。”
小宇赶紧拿着放大镜数起来，手指点着花瓣：“1、2、3……34！真的是 34 片！教授爷爷，花籽什么时候能吃啊？我想炒着吃，也想做瓜子糖。”
“得等花盘变黄，花瓣掉了，” 张教授笑着摸了摸小宇的头，“大概还要一个月，到时候咱们办个‘葵花籽丰收会’，一起摘花籽、炒瓜子，比今天还热闹。”
赵天宇抱着护苗日记跑过来，蹲在每个花盘前记录：“小宇的向日葵，花盘直径 15 厘米，花瓣 34 片；李阿姨的，花盘 13 厘米，花瓣 32 片；刘阿姨的，花盘 14 厘米，花瓣 33 片 —— 就是画花盘的时候，总把花籽画成小黑点，密密麻麻的像小芝麻。”
剥瓜子比赛很快就开始了。李阿姨拿着个小闹钟，喊了声 “开始”，大家就拿着瓜子剥起来。小宇的小手飞快地捏着瓜子壳，却总把瓜子仁捏碎，急得鼻尖都冒了汗。胖子坐在他旁边，剥得又快又好，却悄悄把剥好的瓜子仁放进小宇的纸盘里。
“胖子哥哥，你怎么给我啊？” 小宇抬头看他，“比赛要自己剥，赢了才有奖励。”
“我剥得多，分你点没事，” 胖子笑着又放了几颗进去，“你赢了，我也跟着开心 —— 再说，我妈煮了一大锅瓜子，不差这点。”
最后，刘阿姨剥得最快，赢得了两块瓜子糖；小宇虽然没赢，却也拿着李阿姨给的一块糖，笑得眼睛都眯了。大家坐在凉亭里，吃着包子、瓜子糖，喝着葵花籽粥，看着院子里盛放的向日葵，连风里都带着甜香。
突然，小宇指着胖子的向日葵喊：“胖子哥哥！你的花盘上有只小蜜蜂！” 大家凑过去看，一只黄黑相间的小蜜蜂正趴在花盘上采蜜，翅膀嗡嗡地扇着，连带着花盘都轻轻晃。
“别碰它，” 林辰拦住想伸手的小宇，“蜜蜂是来帮忙的，能让花籽长得更饱满 —— 咱们轻轻走，别吓走它。”
小蜜蜂采了一会儿蜜，慢悠悠地飞走了。胖子看着自己的花盘，有点得意地说：“我的花盘最香，蜜蜂都先来我这儿！下次丰收，我的花籽肯定最多，能炒一大锅。”
夕阳西下的时候，向日葵的花瓣被染成了橙红色，花盘朝着西边，像在跟太阳道别。大家开始收拾东西，小宇把自己做的向日葵书签送给每个邻居，书签上的花瓣贴得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“下次咱们办丰收会，我还要做书签！” 小宇拉着林辰的手，“还要摘好多花籽，炒瓜子给大家吃，还要做瓜子糖，比李阿姨的还甜。”
林辰摸了摸脖子上的太极玉佩，还是温温的，像揣着颗小太阳。他看着院子里的向日葵，看着身边说说笑笑的邻里，突然明白 —— 这场赏花会不只是看花开，更是把大家的心像向日葵一样，聚在一块儿朝着温暖。等花籽成熟的时候，这些藏在金黄花瓣里的心意，会变成炒瓜子的香、瓜子糖的甜，继续在社区里传递，暖着每个人的日子。
胖子扛着空铁锅走在最后，还不忘回头喊：“下个月丰收会，我带大铁锅来！炒一大锅瓜子，让大家吃个够！”
大家都笑着点头，夕阳把他们的影子拉得很长，落在盛开的向日葵花盘上，像一幅暖融融的画。