城市的霓虹刚漫过天际线，巷口的喜糖铺子就飘出了甜腻的桂花香。张小雅坐在铺门口的石阶上，指尖无意识地摩挲着裙摆上泛黄的蕾丝，那是二十年前最时兴的款式，如今边角已经磨出了毛边，却被她熨烫得笔挺，像是随时要赴一场盛大的邀约。
“小雅，又来等啦？”喜糖铺的老板娘探出头，语气里带着小心翼翼的温和，“今天巷尾李家办喜事，听说新娘穿的是拖尾婚纱，可好看了。”
张小雅抬起头，眼里瞬间亮起一点细碎的光，像暗夜里突然被风吹燃的火星。她今年四十六岁，眼角已经爬满了细密的皱纹，头发也掺了些银丝，可那双眼睛，还保留着二十六岁时的澄澈与执拗。她慢慢站起身，拍了拍婚纱上不存在的灰尘，声音带着些许沙哑，却异常坚定：“我去看看。”
二十年前的今天，也是这样一个桂花香弥漫的日子。
那天的阳光格外好，透过教堂彩绘的玻璃窗，在白色的地毯上投下斑斓的光斑。张小雅穿着同款的白色婚纱，裙摆层层叠叠，缀满了细碎的珍珠，手里捧着一大束白玫瑰，花瓣上还沾着清晨的露珠。她站在圣坛前，心脏像揣了只兔子，砰砰直跳，嘴角抑制不住地向上扬起。
“等会儿毅轩进来，你可别太激动啊。”伴娘凑在她耳边，笑着打趣，“看你这脸红的，跟熟透的苹果似的。”
张小雅抿了抿唇，脸颊更烫了。她和宋毅轩是青梅竹马，从幼儿园到大学，再到工作，两人从来没有分开过。宋毅轩温柔体贴，总是把她宠得像个孩子，会记得她所有的小喜好，会在她难过时把她搂进怀里，轻声说“有我呢”。他们一起规划过未来，买了一套带阳台的小房子，阳台要种满她喜欢的月季，还要养一只叫“雪球”的猫，等到退休了，就一起去海边定居，看日出日落。
想到这些，张小雅的嘴角弯得更厉害了。她抬起头，望向教堂的大门，心里默念着：毅轩，快点来呀。
宾客们都已经到齐了，低声说着祝福的话，脸上满是笑意。神父站在圣坛旁，慈祥地看着她，仿佛在为这对新人送上最真挚的祝福。时间一分一秒地过去，教堂的大门却始终紧闭着，宋毅轩迟迟没有出现。
张小雅的心一点点沉了下去，脸上的笑容也僵住了。她掏出手机，想给宋毅轩打个电话，却发现手机没电关机了。伴娘看出了她的不安，连忙安慰道：“可能路上堵车了，毅轩那么重视你，肯定不会迟到的。”
可越是等，张小雅的心里就越慌。她想起宋毅轩早上出门时，笑着对她说“等我回来娶你”，眼神里满是宠溺。他从来不会让她等这么久的，就算有事，也会提前跟她说一声。
就在这时，教堂的大门突然被推开了，一个穿着警服的男人气喘吁吁地跑了进来，脸上带着凝重的神色。他的目光在人群中扫视了一圈，最终落在了张小雅身上。
张小雅的心猛地一揪，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她颤抖着声音问道：“警察同志，你找我？”
警察走到她面前，语气沉重地说：“请问是张小雅女士吗？我们是市交警大队的，刚才在市中心路口发生了一起交通事故，一辆货车闯红灯，撞到了一辆轿车，轿车司机……经抢救无效，已经去世了。我们在他的身上找到了一张婚礼邀请函，上面写着你的名字和今天的日期，所以……”
后面的话，张小雅已经听不清了。她的耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。她死死地盯着警察，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。去世了？怎么可能？毅轩早上还好好的，还笑着跟她说要回来娶她，怎么会突然去世了？
“不可能！”张小雅猛地尖叫起来，声音尖锐得划破了教堂的宁静，“你们搞错了！一定是搞错了！毅轩不会死的！他还要来娶我呢！”
她推开警察，疯了一样地冲出教堂。婚纱的裙摆太长，绊得她一个踉跄，重重地摔在地上。膝盖磕破了，流出鲜红的血，可她感觉不到疼，爬起来继续往前跑。她要去找宋毅轩，她要告诉他，她还在等他，等他来娶她。
街上的车水马龙在她眼前模糊成一片，她不知道自己跑了多久，也不知道跑了多远，直到看到前方围满了人，还有闪烁的警灯和救护车的鸣笛声。她的心提到了嗓子眼，挤开人群冲了进去。
然后，她就看到了那辆被撞得面目全非的轿车，车头严重变形，玻璃碎片散落一地。而车旁的担架上，盖着一块白布，白布下面，是她再熟悉不过的身影。
“毅轩！”张小雅撕心裂肺地喊着，扑了过去。她颤抖着伸出手，掀开了那块白布。
宋毅轩静静地躺在那里，脸上还带着一丝未散去的笑意，仿佛只是睡着了。可他的脸色苍白得像纸，身上沾满了血迹，那双总是温柔地看着她的眼睛，再也不会睁开了。
“毅轩，你醒醒啊……”张小雅抱着他冰冷的身体，泪水像断了线的珠子一样往下掉，“你不是要娶我吗？你怎么能说话不算数呢？我还在等你呢，你快醒醒，我们还要结婚，还要一起过日子，还要去海边定居……”
她的声音越来越小，最后变成了哽咽，几乎喘不过气来。周围的人都在看着她，眼神里充满了同情和惋惜。有几个认识他们的朋友，忍不住红了眼眶，想上前安慰她，却被她猛地推开。
“别碰我！”她嘶吼着，像是一只受伤的野兽，“让他醒醒！你们让他醒醒啊！”
可无论她怎么哭喊，宋毅轩都再也不会回应她了。他永远地停在了那一天，停在了去娶她的路上。而她，也永远地被困在了那一天，被困在了那件白色的婚纱里。
从那天起，张小雅就变了。她把自己关在他们一起布置的小房子里，不吃不喝，整日以泪洗面。朋友们轮流来照顾她，劝她节哀顺变，可她就像没听见一样，只是抱着宋毅轩的照片，一遍遍喊着他的名字。
直到有一天，巷子里有人办喜事，敲锣打鼓的声音传到了她的耳朵里。她突然从床上爬起来，穿上那件沾满了泪水和思念的婚纱，跌跌撞撞地跑了出去。她站在路边，看着穿着婚纱的新娘被新郎牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容，突然就哭了。
那本该是她的幸福啊。
从那以后，只要听到哪里有婚礼，张小雅就会穿上这件婚纱，去看一看，瞧一瞧。她会站在不远处，静静地看着新人交换戒指、许下誓言，看着他们相拥而吻，脸上带着羡慕和怅然。她总觉得，也许下一个婚礼，宋毅轩就会出现，穿着笔挺的西装，笑着对她说：“小雅，我来接你了。”
可一年又一年过去了，她从二十六岁等到了四十六岁，从青丝等到了白发，却始终没有等到那个熟悉的身影。
巷尾的婚礼已经开始了，鞭炮声噼里啪啦地响着，热闹非凡。张小雅站在人群的外围，远远地看着。新娘穿着洁白的拖尾婚纱，头上戴着璀璨的头纱，被新郎小心翼翼地牵着手，一步步走向礼堂。新郎看向新娘的眼神，温柔又宠溺，像极了当年的宋毅轩。
张小雅的眼睛湿润了，她伸出手，轻轻抚摸着自己身上泛黄的婚纱，仿佛又回到了二十年前的那个教堂。那天的阳光，那天的桂花香，那天宋毅轩温柔的笑容，都清晰得仿佛就在昨天。
“毅轩，你看，今天的新娘真好看。”她轻声呢喃着，声音里带着浓浓的思念，“你什么时候才来接我啊？我等了你好久好久了……”
风一吹，婚纱的裙摆轻轻晃动，像是在无声地叹息。旁边有人认出了她，开始窃窃私语。
“又是她啊，每次有婚礼都来，真晦气。”
“听说她未婚夫在婚礼当天去世了，怪可怜的。”
“可怜归可怜，总这样也不是办法啊，都这么多年了，该放下了。”
“是啊，每次看到她穿着这件旧婚纱，心里就怪怪的，好好的婚礼，都被她弄得没心情了。”
这些话，张小雅听得清清楚楚。这么多年来，她听了太多太多类似的话，有同情，有惋惜，但更多的是嫌弃和不解。有人会把她当成疯子，远远地躲开；有人会出言不逊，让她赶紧离开。
可她不在乎。她只是想再看一看婚礼的模样，想在别人的幸福里，寻找一点点属于他们的回忆。她总觉得，只要她还穿着这件婚纱，只要她还在等，宋毅轩就不会真正离开她。
婚礼进行到了交换戒指的环节，新郎温柔地执起新娘的手，将一枚钻戒戴在了她的无名指上。新娘笑得眉眼弯弯，眼里闪烁着幸福的光芒。
张小雅的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在婚纱的蕾丝上，晕开一小片深色的痕迹。她想起了宋毅轩曾经也跟她说过，要给她买一枚最大最亮的钻戒，要让她成为世界上最幸福的新娘。
可这个承诺，永远都无法实现了。
她慢慢地转过身，朝着巷口的方向走去。婚纱的裙摆拖在地上，留下一道长长的痕迹，像是在诉说着一段未了的情缘。夕阳的余晖洒在她的身上，把她的影子拉得很长很长，显得格外孤单。
“毅轩，我明天再来看你，好不好？”她轻声说着，脚步缓慢而坚定，“我会一直等你，等到你回来娶我的那一天。”
巷尾的鞭炮声还在继续，热闹的气氛与她的孤寂形成了鲜明的对比。她的背影渐渐消失在巷口的拐角处，只留下那件泛黄的婚纱，在晚风里轻轻摇曳，承载着二十年来的思念与等待，停留在了那个永远无法抵达的婚礼日。