凌晨两点半。
你盯着天花板，听着自己胃里传来的抗议声，不知道驼兽在心里喊到了第几只。
你终于认命地意识到。
今晚要是不吃点东西，就别想睡了。
你这几天一直在处理教令院的一宗陈年旧案，好不容易报告都写完，能够得到三天的休假，明明可以一觉睡到天亮，可现在……你却饿得睡不着。
你悄悄侧过身。
床的另一侧，艾尔海森呼吸均匀绵长。
月光从窗帘缝隙漏进来。
他的肩锁骨让你不由得想起曾在璃月小吃摊……
不能再想了。
这人连睡觉的姿势都透着一种理性克制。
平躺，双手交叠在胸前，像某种庄严的仪式。
同居三个月，你从没见他睡相差过。
你慢慢掀开被子，光脚踩在地板上寻找鞋子，也懒得管到底穿上了谁的鞋子。
像做贼一样溜出卧室。
门合上的瞬间，你松了口气。
一片漆黑。
由于你们的工作性质，显然艾尔海森的住宅更方便通行，于是本着就近原则，磨合期你便住在了他家。
你凭着记忆摸向厨房，中途差点撞上墙角的书架。
毕竟和你家布局并不相似，习惯也是一种很可怕的存在。
艾尔海森的书太多了，多到每个房间都有溢出。
你扶稳书架，几本厚重的古籍摇摇晃晃，你吓得屏住呼吸。
还好，卧室那边没动静。
厨房里更黑。
你摸索着打开一盏小壁灯，暖黄的光晕亮起，勉强照亮。
你拉开冰柜门，冷气扑面而来。
空的。
也不能说完全空。
有几瓶水，一盒鸟蛋，几颗蔫掉的蔬菜，还有半瓶不知道什么时候打开的果酱。
冷冻层倒是有东西，你翻出一包冻得硬邦邦的肉，看了眼标签。
是谁买的来着……
你关上冰箱，叹了口气。
那橱柜呢？
你踮脚打开最上面的柜子。
麦片盒轻飘飘的，你摇了摇，听到里面可怜的沙沙声。
下一层是面条，但只剩个空袋子。
再下一层是罐头，你拿起一个辨认标签。
香辛果焗饭。
还行，这个能吃。
你正找开罐器，身后传来声音：
“如果你在找食物储备，我建议你放弃。”
你吓得差点把罐头扔出去。
转过身，艾尔海森倚在厨房门框上，双手抱胸。
他穿着深灰色的睡衣，领口微微敞开，头发有点乱，这大概是他最不整齐的样子了。
壁灯的光从他侧面打过来，在他脸上投下深深的阴影。
“你走路没声音的吗？”你捂着心口。
“是你太专注了。”他走过来，从你手里拿过罐头，看了眼标签，“香辛果焗饭。紧急情况下的选择，但显然不是最优选。”
“有的吃就不错了。”你想抢回来。
他没松手，反而把罐头放回柜子。
“冷冻层有肉。”
“可…快过期了吧？”
“保质期是建议，不是绝对。”他打开冰箱，拿出那包冻肉，放在料理台上解冻，“况且，以你的消化能力，就算是过期三天不会造成实质性影响。”
你瞪着他：“你这是夸我还是损我？”
什么意思啊。
“陈述事实。”他已经挽起袖子，开始洗手，“去坐着等。二十分钟。”
你愣在那儿没动。
艾尔海森回头看你一眼，挑眉：“或者你想继续翻找那些空包装？”
你乖乖坐到餐桌旁。
厨房里响起水声、切菜声、油锅的声音。
你趴在桌上，侧头看他。
艾尔海森做饭的样子和他做任何事一样。
他切洋葱的刀工快得让人眼花，葱段大小均匀。
“你什么时候学会做饭的？”你问。
“必要的生活技能。”他没回头，“食堂营业时间不符合我的作息。”
“所以你从来不吃夜宵？”
“很少。”他把洋葱倒进锅里，爆香的香气弥漫开来，他抬了抬眉，“但，某人的胃有自己的日程表。”
你脸有点热。
“我晚上没吃多少……”
“你晚上吃了一份烤肉饭，三块柯莱小姐做的糕点，接受了来自提纳里的投喂，还有……”他平静地陈述。
“……你，你怎么比我记得还清楚。”
艾尔海森看了你一眼：“居勒什老师请客的时候，你从来不知道节制。”
“那是因为丽莎姐说我太瘦了……”
“丽莎的话你倒是记得清楚。”他语气没什么波动，但你却听出了一丝调侃。
你哼了一声，把脸埋进胳膊里。
油锅的滋滋声持续着，肉香混着香料的味道飘过来，你的胃又叫了一声，这次响得连艾尔海森都回头看了你一眼。
“马上。”他说。
可恶。
被看扁了啊。
真的很快。
不到十分钟，一盘炒饭放在你面前。
金黄色的米粒裹着蛋液，混合着肉丁、洋葱，还有你认不出的几种香料。
旁边配了一小碗清汤，里面飘着几根好看的油亮亮的菜叶。看起来脆生生的。
“吃吧。”他拉开你对面的椅子坐下，自己面前只有一杯水。
你拿起勺子，又放下。
“你不吃？”
“我不饿。”
“那你做这么多……”
“根据你过去的食量，这份量是合理的。”他喝了口水，“还是说你需要我证明这盘饭没下毒？”
“……”
你舀了一大勺送进嘴里。
然后愣住了。
好吃。
不是一般的好吃。
米饭粒粒分明，口感恰到好处，肉丁嫩而不柴，香料的味道复杂但平衡，每一种都能尝出来，又不会抢戏。
你抬头看他，他正看着你。
“怎么样？”他问。
“……还行。”你低头猛吃。
你听见他轻轻笑了一声。
吃到一半，你忽然想起什么：“你什么时候醒的？”
“你起床的时候。”
你勺子停在半空。
“那你装睡？”
“我没有装。”他转动着水杯，“只是……判断没必要立刻干预。根据你的行为模式，推断你有几个选择。厨房觅食，书房寻物，以及起夜然后回床上继续睡。”
“你还统计这个？”
“观察和归纳。”他说得理所当然，“同居意味着共享空间，了解彼此的习惯能减少摩擦。”
你嚼着饭，含糊不清地说：“那你观察到什么了？”
“你睡前会看书，但很少看完一章就会睡着。你习惯把书倒扣在床头柜上，第二天会忘记看到哪一页，以至于你放在床头的书过了三天都没读完一本——”
“停停停。”你举手投降，“我知道了，别说了。”
你并非是在看书。
毕竟一个人独自睡了这么多年，突然床上多出个人，怎么都得冷静想想吧。
更何况艾尔海森看起来最是平静，衬得你有些心急的样子。
你睡前看书都是被他影响的。
要是不看书，难道在床上跟他大眼瞪小眼吗？
艾尔海森才不会理你。
他只会抱着他的书。
他嘴角微微上扬。“还有，你饿的时候脾气会变差。”
“我没有！”
“上周的晚上，你因为找不到饼干，在这里和橱柜聊了三分钟。”他依旧平静陈述，“用词之丰富，令人印象深刻。”
你无力了，这人比提纳里还爱翻旧账：“……你，你能不能记些有用的。”
你那天只是在思考第二天该去买些什么。
“有效信息值得记录。”
你决定埋头吃饭，不跟他争。
炒饭吃了一大半，你速度慢下来。
艾尔海森的量确实有点大。
你的肚子已经鼓起来了。
深夜的厨房很安静。
艾尔海森坐在对面，慢慢喝着水，视线落在虚空中的某一点，像是在思考什么。
“你明天要上班吧？”你问。
“嗯。”
“那还不去睡？”
“等你吃完。”他说，“避免你再次翻箱倒柜，打乱我的收纳空间。”
你撇嘴：“说得我像破坏分子一样。”
“上个月你临时整理书房，导致我花了两天时间重新归类。”他看向你，“其中有三本古籍的摆放顺序不知你是出何目的那样摆放。”
“书不就是用来读的吗？摆那么整齐干嘛……”
“效率。”他说，“明确的归置能减少寻找时间。时间是最有限的资源。”
你们又回到了熟悉的辩论节奏。
你放下勺子：“但如果按照内容分类，相似主题的书放在一起，阅读时不是更容易触类旁通吗？”
“那是你的阅读习惯。”他前倾身体，手肘撑在桌上。
这是他进入辩论状态的小动作。
“我的需求是快速定位。视觉特征比内容更容易被大脑识别。”
“但内容才是本质。”
“效率优先于本质。”他说，“在有限的时间内，获取信息的速度比深度更重要。除非你愿意为每一本书投入不成比例的时间。”
你张了张嘴，又闭上。
因为他说得对，你没法反驳。
同居，意味着磨合。
虽然，你的阅读习惯并不止于此。
你和他之间，必须有一个退让。
“你赢了。”你举起双手，然后继续吃饭。
艾尔海森靠回椅背，看起来有点满意。
虽然表情没变，但你知道。
这个人，赢了辩论比吃了蜜还高兴。
“饭真的很好吃。”你说，“比教令院食堂好吃。”
他顿了顿。“我知道。”
“自恋。”
吃完最后一口，你抽出纸巾擦了擦嘴：“谢谢。”
他起身收走盘子，却没像往常那样直接收拾餐具，而是将空盘子往你面前推了半寸。
“该你了。”
“噢……”
艾尔海森说得理所当然，已经转身往厨房外走，“分工明确效率，水槽里有温水，洗洁精在右边柜门，擦干布挂在水龙头旁边。”
收拾残局的过程比你想象中麻烦。
炒饭的锅底粘了一层，你得用海绵用力蹭。
水花溅到围裙上，不过这是他的围裙。
洗碗时你走神了，想起第一次见他做饭的样子，那次是在居勒什老师的家里。
当时他也是这么干脆利落，好像厨房是另一个需要管理的项目。
温水哗哗流着，泡沫堆成小小的雪山。
你挤了太多洗洁精，整个水槽都是薄荷味的白沫。
擦盘子时你又在想，这人连抹布都叠得方正正，晾在架子上像展示品。
洗到剩下一个碗时，水声突然很响。
夜晚太安静了，安静到能听见客厅里他翻书页的轻响，听见远处须弥城永不彻底沉睡的隐约喧哗。
然后你听见自己的声音，没经过大脑，就这么溜出来了：
“艾尔海森。”
翻书声停了。
“嗯？”
水龙头还开着。
你盯着旋转流下的水流，泡沫顺着漩涡打转。
话在喉咙里卡了半秒，最后还是滑了出来。
“你是不是喜欢我啊。”
水声还在响。
哗啦哗啦的，填满沉默的每一寸空隙。
你突然意识到这话问得多余。
不喜欢为什么要同居？
不喜欢怎么会记得你所有琐碎的习惯？
不喜欢怎么可能在凌晨两点半起床给你做炒饭？
你正要干笑两声说“当我没问”，客厅那边传来书合上的声音。
接着是他的脚步声，不紧不慢，停在厨房门口。
你没回头，继续机械地擦着那个已经擦了三遍的盘子。
水珠沿着瓷壁滑下，在你指尖留下湿漉漉的凉意。
“你洗碗时的思维发散模式，”艾尔海森的声音从身后传来，“似乎总倾向于提出一些，论证薄弱的问题。”
你转过去。
他靠在门框上，双手抱胸。
“这问题哪里薄弱了？”你嘴硬，手里还举着那个滴水的盘子。
“逻辑断裂。”他向前走了一步，进入厨房的灯光范围，“如果喜欢定义为愿意共享生活空间并投入时间成本维持共同生活，那么答案显而易见。如果定义为非理性的情感冲动，那么这个问题本身缺乏可观测的验证标准。”
你张了张嘴：“所以呢……”
他没开口，只是又向前一步。
你下意识后退，脊背轻轻抵住了冰凉的水池边缘。
退无可退。
艾尔海森还在靠近。
你们之间原本隔着整个厨房宽度的空气，此刻被他一步一步丈量而压缩。
他的目光始终没离开你的脸，直到你们的鞋尖几乎要相触，他才停下。
你这才意识到原来鞋子没穿错。
他额前那缕总是微微翘起的灰发。
他的影子完全罩住了你，将你困在他与水池之间这片狭小的空间里。
他微微低下头。
从你的眼睛缓缓移到你的嘴唇，停留的时间或许不太礼貌。
你的呼吸屏住了。
大脑在那一瞬间清空所有逻辑，只剩下某种原始的预感。
你捏着盘子的手指收紧，眼睛不由自主地……闭上了。
等待降临。
然后，你听见一声笑。
如错觉一般。
紧接着，一只手臂从你身侧探过去，带着他体温的衣袖轻轻擦过你僵硬的腰。
水龙头被关上了。
哗啦的水声戛然而止。
你睁开眼。
艾尔海森已经退开了半步，正垂眼看着你。
他关水龙头的那只手还没完全收回去，就随意地搭在水池边缘，离你的腰侧只有几厘米。
“所以，”他重新开口，“你在问一个答案已知，或者无法验证的问题。”
你手里还捏着湿漉漉的盘子，他站在你旁边，距离近到你能看清他睡衣领口细微的褶皱。
“那我换个问法。”你听到自己说，“你为什么……会选我？”
这次他沉默了几秒。
“选？”他重复这个词，微微偏头，“你认为这是一道选择题？”
“难道不是？”
“不是。”他说得干脆，“倒不如认为这是一道推理题。问题是一个会在沙漠里触发古陷阱，对橱柜发表长篇批判，半夜饿醒且试图偷吃过期罐头的人。如何建立可持续的共处模式。”
啊？
你眨眨眼：“然后呢？”
“然后我解出了答案。”他伸手，从你手里拿过那个盘子。
你这才意识到自己一直举着它。
他利落擦干，放回碗架，“而你，是题干本身。”
你愣在那儿。
他转身要走，又停住，侧过头看你。
“还有问题吗？”他问，“没有的话，该睡觉了。”
你看着他走出厨房的背影，张了张嘴，又闭上。
你笑了，关上厨房的灯。
躺回床上时，他还没回卧室，你也不知道他在干什么。
几分钟后，身侧床垫下沉。
艾尔海森躺下来，依然是他那套标准姿势。
“艾尔海森。”你轻声说。
“嗯。”
“下次我饿了，可以直接叫你吗？”
沉默了一会儿。
“可以。”他说，“如果你能保证不把厨房弄得一团糟。”
“我尽量。”
“尽量不够。”他难得地翻了个身，这次是面向你这边，“需要具体的协议。比如，使用后清洁台面，食材归位，工具放回原处。”
你在黑暗里笑了：“要不要签个合同啊？”
“口头协议具有效力，但书面形式更可靠。”他居然认真考虑，“明天我可以起草……”
“睡觉！”你踹了他一脚。
他没躲。
“暴力不能解决问题。”
“但能解决你。”
你听见他叹了口气，假装的那种。
“野蛮。”
“有效。”你说。
然后你们都不说话了。
深夜里，只有呼吸声交错。
你迷迷糊糊快睡着时，感觉他伸手拉了拉你滑下去的被子。
“艾尔海森。”你又叫他。
“……又怎么了？”
“谢谢。”你说，“不只是饭。”
这次沉默更长。
你以为他睡着了，正想翻身，听见他说：
“同居意味着资源共享和风险共担。满足基本生理需求是维持合作关系的必要条件。”
你眨眨眼：“说人话。”
“不客气。”他说，“睡吧。”
你把脸埋进枕头里。
你想，也许下次可以试试做饭。
不过那是明天的事了。
明天的事，明天再说吧。
现在，你只想睡觉。
在胃饱饱的床暖暖的深夜里，在有人虽然嘴上刻薄但会给你做饭的深夜里。
凌晨三点半。
你睡着了。
【番外之番外，假如你格外善解人意】
其实炒饭下肚后，你并没有立刻犯困。
相反，饱腹感让你清醒。
你想做点别的。
你侧躺着，看月光滑过艾尔海森微敞的睡衣领口，那片胸膛随着呼吸平缓起伏。
锁骨线条隐藏在阴影里，让你莫名其妙想起在咖啡馆瞥见的拉花。
奶泡勾勒出的弧线也是这么干净利落。
这勾起了你的……
你现在的确饱腹。
但牙有点痒。
你不知道这是不是某种原始本能，就像小猫磨牙，小狗啃拖鞋。
总之当你反应过来时，你已经凑过去了。
第一口，轻轻啃在他锁骨凸起的位置。
艾尔海森没醒，但呼吸顿了一下。
你觉得这反应有趣，又凑上去，这次用了点力。
牙齿碾过皮肤，留下一个浅浅的印子，在月光下泛着湿润的光。
他动了。
手臂从胸前放下来，正好落在你腰侧。
掌心温热，隔着睡衣布料贴着你。
你趁机往上蹭了蹭，膝盖顶开他的腿，整个人半趴到他身上。
这个姿势让你能更好地下口。
你低头，瞄准他胸前另一侧，这次不轻不重地吮了一下。
“唔……”
他发出一个模糊的音节，眼睛还是闭着，但眉头微微皱起。
你对他可没有什么负罪感。
你明天不必出门，可他要早起。
他之前也祸害过你。
所以，一报还一报。
那只放在你腰上的手收紧了些，指腹无意识地蹭过你柔软的肌肉。
干脆骑坐在他腰腹上。
这个角度让你完全居高临下。
你俯身，鼻尖蹭过他喉结，感觉到那里滑动了一下。
然后你张嘴，轻轻咬住他下巴。
艾尔海森终于睁开了眼睛。
他的眼睛在黑暗里看起来比平时深一些。
他没有开口，只是看着你，眼神从迷茫到清醒，再到一种果然如此的平静。
“你在做什么。”
嗯，听语气，没有生气。
“善解人意。”你理直气壮，手指戳了戳他胸口，“帮你放松肌肉。提纳里说长期伏案工作会导致胸锁乳突肌紧张。”
“提纳里没说过这种话。”
“那就是我说的。”
你低下头，又想啃。
这次他抬手了。
你以为他会推开你，但他只是托住你的后颈，手指插进你发间，很轻地揉了揉。
“你的善解人意，”他缓缓说，另一只手扶住你的腰，让你坐得更稳，“表现形式总是很独特。”
“有效就行。”
他懒得反驳，瞥了你一眼。
月光落在他的眼睛里。
你突然发现，他瞳孔比平时大。
这是光线暗的缘故，还是别的什么？
你低下头，这次吻在他嘴角。
“帮我做饭辛苦，勉为其难给点补偿吧。”
艾尔海森没动。
你等了三秒，又凑上去，这次吻在唇上。
他的嘴唇比想象中软，还有点凉。
他能在你对报告焦头烂额时突然不知道脑子搭错哪根筋，扶住你的脑袋会给你一个深吻。
会突然在某天凌晨，你睡得正香时，让你身体一颤一颤地从梦中的起伏脱离，像是浆糊一样回应他的热情。
他也能在你与柯莱一同逛集市时，莫名其妙把你拉进巷子里索吻。
以上的以上，事后他都摇头拒绝直面回答为什么。
所以，你对他做什么，都是他应得的。
然后你感觉到他回应了。
克制着回应。
他扶在你腰上的手收紧，另一只手从你后颈移到脸颊，拇指蹭过你耳垂。
这个吻慢慢加深，从试探到纠缠，你尝到他嘴里淡淡的薄荷味。
可能是那杯薄荷水的关系。
分开时你们都喘着气。
你趴在他胸口，听见他心跳比平时快。
“艾尔海森。”你小声说。
“嗯。”
“你心跳好快。”
“生理性反应。”如果忽略他稍微急促的呼吸，“神经兴奋，心率加快……”
你笑起来，脸埋在他睡衣里闷闷地说：“你就不能承认是因为我？”
沉默了几秒。
他手指梳过你头发。
“你的存在，”他说，“确实会引发一些生理的变化。”
你抬起头，在黑暗里寻找他的眼睛。
“这算裸露的告白吗？”
“算客观描述。”他顿了顿，补充，“但你可以主观解读。”
你又吻了他。
这次他更主动，翻身把你压进床垫里，手臂撑在你耳边。
你说不上喜欢与否。
只是觉得光线被他挡住，你陷进一片带着他气息的阴影里。
“明天……”你在他吻你颈侧时含糊地说，“明天你还要开会上班……”
话说回来，不是你主动招惹的他吗？
他怎么还起劲上了呢。
“会议九点开始。”他唇贴着你耳廓，热气扫过皮肤，“合理规划时间，足够。你这种状态通常意味着需要消耗过剩精力。””
“足够什么？你不是很养生的吗？”
他没回答，只是吻你。
从耳垂到锁骨，再到你睡衣敞开的领口。
牙齿轻轻碾过皮肤，留下一个个湿润的印记。
你突然想起什么，笑出声。
“怎么了。”他停下，撑起身看你。
“没什么。”你伸手搂住他脖子，把他拉下来，“就是觉得……你脖子上这些印子，明天开会怎么办？”
艾尔海森沉默了两秒。
“高领。”他说，“或者，让他们猜。”
你大笑起来，笑声被他吻进嘴里。
窗外的须弥城渐渐沉睡。
而在某间卧室里。
有人终于放弃了标准睡姿。
有人终于体验到上次被打断的快感。
月光温柔地盖住你们，像给这个普通而又有点饿的夜晚，盖上一个柔软的印章。
凌晨四点。
这次，是真的该睡了。
【番外的番外的后续】
你不想起床。
不想像平常那样给对方早安吻。
你浑身酸软，眼皮沉重，这个世界上的一切东西都无法让你睁开眼睛。
如果这个时候有人敢吵醒你，你会毫不犹豫地让对方闭嘴，并蛄蛹着把被子盖住脑袋。
所以，这个人很识趣地自己寻找了一个合适的位置，得到了他想要的回应。
唔，到底是哪里呢。
反正熟睡的你，只感觉很舒服就对了。