纽波特海滩的清晨五点，天还没亮。李特准时出现在科比别墅的后院篮球场，发现科比已经在练习投篮了，汗水浸透了训练服。
“挺准时。”科比投出一个三分，看都没看他，“热身，然后开始。”
简单的拉伸后，科比提出了训练内容：“21分制，进球后继续进攻。三分算两分，两分算一分。”
第一局开始得波澜不惊。李特凭借身高优势在低位连续得分，科比则用招牌的后仰跳投回应。比分交替上升，最后李特用一个假动作晃开科比，上篮得手。
“21比18。”李特擦了把汗，“继续？”
科比没说话，只是把球扔给他，眼神已经变了。
第二局，科比的防守强度陡然提升。每一次接球都伴随着激烈的身体对抗，每个投篮动作都要在严防死守下完成。李特好不容易以21比19再下一城。
“再来。”科比的语气冷得像冰。
第三局成了肉搏战。科比像疯狗一样贴着李特，手臂不停地干扰，脚步始终保持在最佳防守位置。两人在场上你来我往，肌肉碰撞的声音不绝于耳。当李特最终以21比19赢下第三局时，他感觉像是刚打完一场季后赛。
“三比零。”李特喘着粗气，“今天状态不错。”
科比一言不发地走到场边，拿起一瓶水浇在头上。然后他转身盯着李特：“继续。”
“还来？你不休息一下？”
“继续。”科比重复道，眼神里燃着火焰。
接下来的比赛完全变了味道。科比仿佛化身不知疲倦的机器，每一个回合都拼尽全力。他的防守越来越凶狠，进攻越来越果断。李特有点不适应，连输两局。
“现在才是真正的开始。”科比在赢下后说道。
天色渐渐暗下来，别墅的灯光自动亮起。两人已经连续打了六个小时，中间只短暂休息了两次补充水分。李特的汗已经成河了，科比的呼吸也明显粗重了许多。
“差不多了吧？”李特扶着膝盖问道。
“还早。”科比投出一个三分，球应声入网，“继续。”
夜幕彻底降临，球场在灯光下如同白昼。两人的对决还在继续，比分交替上升。李特被科比的好胜心感染，也拿出了全部实力。每一次突破都拼尽全力，每一次防守都全力以赴。
晚上十点，瓦妮莎来到球场边：“科比，该休息了。”
“再打一会儿。”科比头也不回，继续防守李特的进攻。
十点半，瓦妮莎又来了：“亲爱的，已经很晚了。”
“最后一局。”科比说着，却在赢下这局后立刻开始了下一局。
十一点整，当瓦妮莎第三次来到球场时，她直接走到场中央，一把抢过篮球。
“结束了。”她的语气不容置疑，“李，你也该休息了。”
科比还想说什么，但在妻子严厉的目光下，最终闭上了嘴。他深吸一口气，对李特说：“明天继续。”
回到客房，李特瘫倒在床上，全身酸痛。他从未见过如此偏执的人，为了赢球可以不吃不喝一直打下去。更可怕的是，这种偏执具有传染性——连他自己也被带得停不下来。
手机震动，是尼尔森发来的短信：“训练怎么样？”
李特艰难地打字回复：“见识到了真正的偏执狂。”
“好好学，那可是科比。”
第二天早上五点，李特被敲门声吵醒。打开门，科比已经穿戴整齐站在门口。
“继续？”科比问道。
李特看着科比布满血丝却依然锐利的眼睛，突然笑了：“当然。”
他隐隐期待着与这个偏执狂的每一次对决。因为正是这样的较量，才能让他变得更强。