清晨五点半，训练馆已经灯火通明。李特正在完成一组名为“抗阻反应训练“的项目——他需要在腰间系着阻力带的同时，快速识别尼尔森手中不同颜色卡牌对应的移动方向。
“左！右！后退！前进！“尼尔森的口令又快又急，“注意重心！别让我看到你站直了！“
李特像只被拴住的花豹，在有限的空间里快速移动。阻力带让他每个动作都要付出双倍力气，汗水很快在地板上形成一小片水渍。
“停！“尼尔森查看电子秒表，“反应时间0.38秒，比上周快了0.05。现在进行下一项。“
接下来的项目叫“视觉追踪投篮“。训练馆顶部的投影仪在墙上随机投射移动的光点，李特必须在运球的同时追踪光点位置，并在指定区域完成跳投。
“这玩意儿简直反人类。“李特边运球边抱怨，眼睛紧盯着快速移动的光点。
“闭嘴集中注意力！“尼尔森吼道，“比赛时你要同时注意防守人、队友和篮筐，这个训练能增强你的场上视野！“
投篮教练英格兰德在旁边记录数据：“很好，继续保持出手节奏。记住，无论身体怎么移动，投篮手型不能变。“
上午的重头戏是“对抗终结训练“。尼尔森的三个陪练再次上场，他们的任务很简单：用一切手段一切方式干扰李特上篮，只要不恶意犯规，什么动作都被允许。成功一次加一笔奖金
第一次突破，李特被三人合力撞出底线。
“太软了！“尼尔森毫不留情，“你的体重比他们都重，为什么不敢对抗？“
第二次，李特咬着牙冲进去，在激烈的身体接触后勉强出手，球在篮筐上弹了几下还是掉了出来。
“继续！直到你把球砸进篮筐为止！“
直到第十二次尝试，李特终于找准发力时机，在空中顶着两个防守人强行将球按进篮筐。
“看到了吗？“尼尔森终于露出笑容，“当你决定要得分的时候，就要有这种气势！“
午休时间，李特也没闲着。新来的运动科学专家给他戴上各种传感器，监测他在不同状态下的生理数据。
“你的乳酸阈值比常人高很多，这是天赋。“专家看着数据说，“但你的肌肉恢复速度还有提升空间。从今天开始，每次训练后都要进行冷水浴和压缩恢复。“
下午的训练更加变态。尼尔森设计了一套名为“极限疲劳投篮“的训练：李特需要先完成一组高强度折返跑，然后在心率达到峰值时立即进行三分投篮。
前五次出手全部偏出。
“调整呼吸！“英格兰德在场边指导，“想象这是比赛第四节，你已经打了40分钟，但球队需要你这个三分！“
李特双手撑着膝盖，大口喘着气。他强迫自己冷静下来，第六次出手，球终于空心入网。
“就是这样！记住这种感觉！“英格兰德鼓掌，“在疲惫时保持技术动作的稳定性，这才是超级球星该有的素质！“
晚上的训练相对轻松——如果核心力量训练也能算轻松的话。李特需要在平衡球上完成各种持球动作，同时还要应对尼尔森不时抛来的干扰球。
“核心！收紧核心！“尼尔森的吼声从来不会缺席，“你以为乔丹的后仰跳投靠的是什么？就是这该死的核心力量！“
训练结束时，李特感觉全身都要散架了。但数据不会说谎：他的横向移动速度提升了15%，对抗后投篮命中率提高了12%，最令人惊喜的是，在疲劳状态下的三分命中率稳定在了40%左右。
“进步很明显，“尼尔森看着总结报告，“但还不够。明天开始，我们要加入战术理解训练。光会得分可不行，你要学会如何让全队都变得更好。“
回到住处，李特泡在冰冷的浴缸里，翻看着今天的训练录像。他特别注意那些失败的回合，分析每一个技术细节。这种近乎偏执的复盘习惯，正是他从学霸时期就养成的特质。
画面中，他在三人包夹下强行出手的画面反复播放。尼尔森说得对，有时候篮球需要一点“不合理“。但如何把握“不合理“与“鲁莽“之间的界限，这才是他需要继续钻研的课题。