疯狂三月前的短暂休整期，空气里都绷着根弦，连布卢明顿街边咖啡馆飘出的香气都混着紧张的期待。家家户户的电视、酒吧的闲聊，三句话离不开印第安纳大学山地人队的前景。而在李特家，这股大赛前的氛围里，还搅和着更多属于自家灶台的、暖烘烘的复杂情绪。
李特推开门，把沉甸甸的训练包撂在玄关。连续的高强度备战让他眉宇间挂着疲倦，但身板依旧挺得像杆标枪。
“哥！你可算回来啦！”一个身影跟小炮弹似的从客厅弹射出来，几乎是用蹦的挂在了他胳膊上。是妹妹李雪。这丫头已经是个初中生了，个头蹿了一截，可瞅李特的眼神里那崇拜和兴奋劲儿，比小时候还烫人。她手里还挥舞着本崭新的篮球杂志，封面正是山地人队的全家福，李特杵在后排，表情一如既往的平静，像个误入镜头的路人。
“快看快看！我们班同学都快嫉妒疯了！他们都说你下次准能把对位的都锁进保险箱！”李雪叽叽喳喳，唾沫星子都快喷到李特脸上，那激动劲儿仿佛马上要打锦标赛的是她自个儿。
李特难得没像以前那样只点点头，而是伸手胡噜了一把妹妹炸毛的脑袋，嘴角扯出个清晰的弧度：“锁死？那得听教练安排。不过，甭管谁碰上我，保管让他浑身不得劲。”这话里带着种前所未有的、理所当然的自信，跟说今天天气不错似的自然。
李雪惊得眼珠子都快瞪出来了：“哇！哥你变了！你以前可不会这么放话的！”
这时，母亲苏梅从厨房探出身，腰间系着碎花围裙，手上还沾着点面粉，显然又在鼓捣李特爱吃的零嘴。看见儿子，她脸上立刻笑开了花。
“特特回来啦？训练累坏了吧？快去洗洗手，妈刚烤了你最爱的豆沙酥，还烫着嘴呢。”她细细端详着李特的脸，“是瘦了点，可更显精神了。听说你们马上要去打那个…疯疯癫癫的三月了？”她语气里揉着关心、骄傲，还有一丝藏得很好的紧张。
“嗯，妈，后天就动身。”李特应着，声调比平时松弛不少。
“好好打，别把弦绷得太紧。”苏梅走上前，顺手帮他理了理其实根本没乱的衣领，跟他小时候每次登台表演前一模一样，“就跟弹琴似的，平时功夫下足了，上了台，享受就成。妈信你。”她的鼓励总是这样，带着音乐老师特有的柔韧，不着痕迹地把压力化在温水里。
李特看着母亲，点了点头。这种无声的支撑，一直是他最稳的锚。
晚饭点儿，父亲李建国也踏进了家门。餐桌上摆得满满登登，气氛比往常活络多了。李雪还在不停地问东问西，从锦标赛赛制问到酒店枕头软不软，李特难得地有问必答，偶尔还蹦出两句俏皮话，逗得小丫头大呼小叫。
李建国闷头吃饭，目光却时不时往儿子身上扫。他瞧出李特不一样了。不光是身板更厚实，眼神更亮，更是言谈举止里透出的那股劲儿。不再是那个需要他用数据道理去掰扯、甚至有些憋闷的少年，而是一个开始掂清自己斤两、并敢把自信亮出来的年轻运动员了。
撂下饭碗，李雪乖觉地去刷碗。李特正要回屋啃比赛录像，李建国却叫住了他。
“特特，来书房一趟。”
书房里，还是那股熟悉的旧书页和咖啡渣混在一块儿的味儿。李建国从书架高处够下来一个厚厚的文件夹，摆在书桌上。
“这是我最近归拢的一些东西。”李建国打开文件夹，里面不再是天书般的物理公式，而是密密麻麻的篮球数据分析、曲线图，甚至还有几篇他从学术数据库里扒拉出来的、关于运动生理学和疲劳恢复的最新论文摘要。
李特有点意外地看着老爹。
李建国语气照旧平稳，可说出来的话却转了向：“我跑了你们球队最近十场的攻防效率值。当你和杰弗里斯、科弗同时在场上时，球队的净效率值冲到顶。尤其是防守端，对方每百回合得分能掉下去十分左右。”
他手指点着几张彩图：“这是你在不同防守站位下，对方投篮命中率的热点分布。你在掐突破路线和干扰底角三分这块儿，效果拔群。”
他又翻过一页：“这儿有几篇讲睡眠周期和运动表现恢复的论文。大赛期间，作息得焊死，最好保证每晚……”
“爸。”李特开口，截住了父亲的话头。声音不高，却带着种温和的笃定，“这些数据挺有用。谢了。”他顿了顿，接着说，“不过，真到了场上，很多时候靠的是股劲儿。读秒关头，电光石火，哪来得及算百分比。”
李建国看着儿子，没因为话被打断而不爽，反倒像是头一回正眼打量这个已经比自己高出一头的年轻人。
李特拿起那摞关于睡眠的论文摘要，笑了笑：“但这个我肯定仔细看。保证睡够，没问题。”他笑容里，少了过去的绷紧，多了几分松快。
李建国沉默了一会儿，缓缓点了点头。他好像终于琢磨过来，儿子选的这条道，并非他起初以为的纯靠身体的“粗活”，里头同样藏着脑子、判断，还有一种他没法完全用数据框死的、叫“感觉”的玩意儿。而儿子此刻身上这股子自信和掌控感，没准儿正是这运动塞给他的硬通货。
“成吧。”李建国最终吐出俩字，语气里是妥协，更是转过弯儿后的认可和支持，“需要我帮你扒拉哪个潜在对手的战术习惯数据吗？或者他们核心球员的进攻偏好？”
李特这次没推辞，他拽过把椅子，在父亲边上坐下。书房的灯亮到挺晚。爷儿俩头一回就篮球这话题，掰扯得挺深。一个提供冷冰冰的数据和框架，一个注入热乎乎的赛场体感和实战解读。