又是一年清明。
重庆西郊，一片静谧的公墓园区深处，青松翠柏掩映着一座花岗岩墓碑。碑上没有照片，只有两个并排的名字：云卿。没有生卒年月，没有职务生平，朴素得近乎苍凉。
晨露未曦，一位身着洗得发白的旧军装、身形佝偻的老人，提着一只竹篮，沿着熟悉的小径，缓缓走到墓碑前。他的脚步有些蹒跚，但每一步都踏得沉稳。正是阿旺。
他将竹篮轻轻放下，取出几样简单的供品：几块朴素的糕点，一碟洗得干干净净的青枣，两只白瓷酒杯，一小瓶汾酒。
“玉卿，云净，”阿旺开口，声音带着岁月磨砺后的沙哑，却异常温和，“又来看你们了。大勇兄弟走了，我接替他守着你们。”
“这是今年这青枣，是前阵子一位老战友从山西老家捎来的，说是他们村后山的老枣树结的，特别甜。我记得，你们都好这一口清甜。”
他动作缓慢地斟满两杯酒，一杯洒在碑前，一杯放在另一侧。
“今年开春早，园子里的花开得特别好。国家也越来越好了，你们当年盼的那些事，很多都成真了。前几年，咱们自己造的‘争气弹’也响了。要是你们能看到，该有多高兴。”
阿旺絮絮地说着，像是在对两位老友拉家常。从国家的大事，说到兵工厂那些老伙计的近况，说到小虎如今也成了总工程师，带了徒弟，说到当年边区用的那些土法子，如今在一些艰苦的地方还在改良着用……
他偶尔会停下来，望着墓碑，眼神悠远，仿佛能穿透石质，看到那两个他守护了半生的身影。
“前些日子，组织上找我，想给我安排个更清闲的地方养老，说这里太偏远，我来一趟不容易。”阿旺笑了笑，皱纹舒展开，“我没答应。这儿清净，离你们近。我身子骨还行，能走动。”
他顿了顿，声音低了下来：“就是有时候，夜里头还是会梦见……梦见你们年轻时的样子。……醒来，这心里头，又是空落落的，又是满当当的。”
一阵春风吹过，松柏枝叶簌簌作响，阳光透过缝隙洒在墓碑上，光影斑驳。
阿旺不再说话，只是静静地坐着，陪着。直到日头渐渐升高，他才缓缓起身，收拾好东西。
“我先回去了。过阵子，等院子里的杏子熟了，我再带来给你们尝尝。”他对着墓碑微微颔首，一如过去几十年每一次告别那样，然后，转身，沿着来路，一步一步，慢慢离去。
一九七一年，冬。
周明远在清理家中旧物时，从一个锁了多年的紫檀木匣底层，发现了一封没有信封、折叠整齐的信笺。纸质已然发黄变脆，墨迹也有些洇开。
展开信纸，那熟悉的、瘦削却刚劲的字迹，瞬间将他拉回到二十多年前的渝州。
信没有抬头，没有落款，也没有日期。但周明远知道，这是肖玉卿在那段最艰难的岁月里，于病中写下的，或许是留给他和景行的最后交代，又或许，只是一次无法抑制的情感倾泻。
信的内容，并非工作指示，而是一些零散的句子，更像是一个孤独灵魂在长夜中的独白：
“……近日咳甚，见红，自知大限不远。回首半生，如履薄冰，如临深渊，未尝有一日敢懈怠，未尝有一事敢负初心。所行之事，或涉诡道，然心向光明，可昭日月。唯憾……唯憾身陷敌营，未能亲见红旗漫卷，未能与同志们把酒言欢，畅谈理想。”
“……渝州多雨，每至深夜，听雨打芭蕉，常思北地风沙。不知彼处窑洞，灯火可还明亮？所铸之剑，可还锋利？愿以我残躯，再为北行之路，挡得几许风雨。”
“……此生别无所求，唯愿山河无恙，百姓安康。若他日胜利，神州大地，再无战火，孩童可嬉戏于田野，书生可畅言于学堂，工匠可专心于创造……如此，则我辈血泪，不算白流。”
“……心中有憾，终难释怀。曾许一人重逢之约，恐成空谈。唯愿他余生平安喜乐，得展抱负，勿以我为念。我之魂灵，或化作清风，或化作明月，当常伴左右，护其周全。”
“……怀中之表，乃我至珍之物。若我身死，可随我长埋。内有印记，唯我二人知晓。此为我与此世，最后之私念，亦是永恒之契约。”
信到此戛然而止，没有写完。
周明远读着，仿佛能看见那个清癯的身影，在渝州寓所昏暗的灯光下，强忍着咳嗽，一笔一划写下这些字句，然后将满腹的牵挂、遗憾、期盼与深埋的爱情，都锁进这方寸之间。
他小心翼翼地将信纸重新折好，放回木匣。他没有将这封信交给任何人。
有些话，未能说出口；有些信，未能寄出。但它们和那份未尽的约定一样，早已超越了生死的界限，融入了历史的星河，成为了那个时代、那群人，最沉默也最响亮的注脚。
窗外，雪花悄然飘落，覆盖了城市的喧嚣。又是一个冬天，但春天，早已在无数人的牺牲与守护中，根植于这片大地。
一九八三年，清明。
北京的春意已浓，但西郊公墓的松岗上，依旧透着几分清寒。阿旺早早来到“云卿”的墓前，摆好简单的供品，静静坐了一会儿。
今年年初组织将墓迁到了北京，他一路陪同。
就在他准备离开时，小径上传来脚步声，不疾不徐。阿旺抬头望去，只见两位身着朴素中山装的老人相互搀扶着走来。一位是头发花白、面容清雅的老妇人，眉宇间依稀可见年轻时的英气；另一位是身材高大、面容刚毅的老者，虽年逾古稀，腰背依然挺直，只是额角有一道浅浅的旧疤。
阿旺眯起眼睛，仔细辨认，身体猛地一震，颤巍巍地站了起来。
来的正是罗慧怡（水怡）和罗云飞姐弟。
“阿旺。”罗慧怡先开口，声音温和，带着岁月的沙哑，目光落在阿旺身上，带着熟悉的亲切和一丝不易察觉的哀伤，“多年不见了。”
“水……罗大姐，云飞同志！”阿旺的声音有些哽咽，连忙迎上两步，“你们……你们怎么来了？”
罗云飞上前握住阿旺布满老茧的手，用力摇了摇，眼神沉静：“阿旺，我们来看看大哥……还有玉卿哥。”他的目光转向那座朴素的墓碑，“云卿”两个字，让他喉头滚动了一下。
罗慧怡走到墓前，静静凝视着墓碑，良久，才轻声道：“这些年，我们在外地工作，听说墓迁过来了，无论如何，也要来看看他们。”她蹲下身，从随身带的布袋里取出几样东西：一包用油纸仔细包好的、来自南方的糕点，几颗色泽鲜亮的橘子，还有一本崭新的、封面烫金的《中国机械工业发展年鉴》。
“云净，玉卿哥，”罗慧怡的声音很轻，像是对着久别的亲人低语，“我带了些你们以前喜欢的点心。这本年鉴，是去年出的，里面有很多咱们国家自己设计制造的机器，有拖拉机，有发电机，还有……云净你念叨过的大型机床。你看看，多好。”
罗云飞也走上前，没有说话，只是从怀里掏出一个小小的、磨得发亮的军用水壶，拧开盖子，将里面清澈的酒液缓缓洒在碑前。那是高度的高粱酒，辛辣的气味在清冷的空气中弥漫开来。
“大哥，玉卿哥，”罗云飞的声音浑厚低沉，“这是老部队特供的酒，劲儿大。以前在战场上，冷得受不了，就靠它顶一顶。你们……也尝尝。”他顿了顿，仿佛在压抑着什么，他的眼眶有些发红：“现在，仗打完了，国守住了。你们放心吧……”
罗慧怡轻轻拍了拍弟弟的手臂，看向阿旺：“阿旺，这些年，辛苦你一直守着。”
阿旺摇摇头：“不辛苦，应该的。就是……就是有时候觉得冷清。现在你们来了，好，他们……他们肯定高兴。”
三人沉默地站在墓前，任由春风拂过松枝，发出阵阵涛声。许多往事，无需多言，便在这寂静中流淌。
过了许久，罗慧怡才再次开口，声音带着深深的疲惫和释然：“我爹和娘……是在云净去世的消息正式确认后，先后病倒的。娘一直念叨着云净小时候的事，爹则总是一个人坐在书房里，看着云净从德国寄回来的那些旧照片和图纸……他们撑了几年，终究还是没能撑过去。走的时候，都很安详。我想，他们终究是去陪云净了，也……算了了一桩最大的心事。”
阿旺低下头，用袖子擦了擦眼角。
罗云飞深吸一口气，望着远方：“有时候我想，大哥和玉卿哥，他们虽然没能亲眼看到今天，但他们奋斗一生想要看到的——国家独立、百姓安康、科技进步——都在一点点实现。这漫山遍野的松柏，这安宁的岁月，就是给他们最好的告慰。”
罗慧怡点点头，目光重新落回墓碑上：“是啊。生未同衾，死愿同穴……他们终究是在一起了。或许在另一个世界，没有了战火和分别，他们能安心地一起做研究，一起看星星。”
临走时，罗慧怡将那年鉴轻轻放在碑前，罗云飞则对着墓碑，郑重地敬了一个标准的军礼。
阿旺站在小径边，目送着姐弟俩相互搀扶着，身影渐渐消失在苍松翠柏之间。春风拂过，松涛阵阵，仿佛在诉说着那些永不褪色的故事，关于信仰，关于爱情，关于牺牲，也关于永恒的守望。
墓碑上的“云卿”二字，在午后的阳光下，显得格外宁静，也格外深邃。
背影虽然苍老，却依旧挺直。