“造一个出来？”
这五个字，像一块石头投入死水，激起的不是涟漪，而是更深的沉寂和茫然。
在场的都是技术人员，他们比任何人都清楚这句话背后代表的难度。
那不是用锤子和扳手敲敲打打就能解决的问题，那意味着要从无到有，创造一个集材料学、精密机械、电子工程和软件算法于一体的微型系统。
在1990年的滨海市，在这间由废弃车间改造的实验室里，这听起来不亚于天方夜谭。
陈浩的嘴唇动了动，最终还是把“这不可能”四个字咽了回去，他见证过林旬创造了太多不可能，但这一次，他实在看不到任何路径。
林旬没有理会众人的疑虑，他走到那台386电脑前，敲击键盘，调出了一个绘图程序。
“思路要转变。”他的手指在键盘上翻飞，屏幕上开始出现一个个零件的雏形，“我们造不出价值几十万美金的整体式传感器，但我们可以把它的功能拆解开。”
他的声音沉稳而清晰，像一位经验丰富的老师，正在引导一群迷路的学生。
“第一，压力。我们不需要直接测量粘度，我们可以通过测量模具特定位置的压力变化，来反推粘度的变化趋势。这个，可以用压电陶瓷片来解决。”
“第二，温度。同样，在模具内外布置多个微型热电偶，形成一个温度矩阵，实时捕捉万分之一秒级别的温度波动。”
“第三，也是最关键的，流量。这是我们的‘眼睛’的核心。”
林旬停下操作，回头看向目不转睛的团队。
“我要在模具出口后面，加一个高速旋转的微型斩波轮，用一束稳定的平行光穿过挤出的纤维，投射到光敏二极管上。纤维的任何细微直径变化，都会导致光强的变化，这个变化，就是我们最原始的数据信号。”
一个匪夷所思，却又在理论上严丝合缝的构想，被他用最简单的方式呈现了出来。
他把一个复杂的、集成的现代传感器，拆解成了压电陶瓷、热电偶、斩波轮和光敏元件这几个在九十年代虽然稀有但并非找不到的“零件”。
这是一个用九十年代的“砖”，去搭建二十一世纪“大厦”的疯狂计划。
“这……这是个科学怪人的狂想……”一个年轻技术员喃喃自语，但眼睛里却冒出了光。
林旬的嘴角勾起一抹弧度：“现在，我需要你们这些‘科学怪人’，把狂想变成现实。”
他开始分派任务，声音不大，却不容置疑。
“陈浩！”
“在！”陈浩下意识地挺直了腰。
“这个系统的‘大脑’和‘神经’交给你，基于这几种信号，设计一套多变量模糊控制算法。我不管你用什么方法，查资料、熬通宵，三天之内，我要在386上看到能跑起来的程序雏形。”
“是！”陈浩的眼中重新燃起了火焰，挑战，前所未有的挑战，正是他这种技术天才最渴望的食粮。
“王大锤师傅！”
角落里一直沉默的王大锤抬起头，他一直在听，眉头紧锁，显然也在消化这个天马行空的设计。
“那个高速斩波轮，还有传感器的所有精密金属构件，你来负责。”林旬在屏幕上调出一个零件的放大图，上面标注着一连串令人头皮发麻的公差。
“我要它的动平衡达到毫克级，轴孔同心度，两个微米。”
王大锤的瞳孔猛地一缩，两个微米，那已经是顶级精密磨床的极限，而他手上只有一台c630和一台旧铣床。
“孙志师傅！”
“哎，林工！”孙志凑了上来，他听得云里雾里，但感觉有自己能干的活。
“看见这个了吗？”林旬指向屏幕上一个比米粒还小的部件。
“斩波轮的光源需要一个微型透镜来聚焦，玻璃我们没有，但我们有别的。”他顿了顿。
“我要你用一块透明的亚克力，手工给我磨出这个曲面。这活儿，只有你的手能干。”
孙志盯着那个复杂的非球面设计，倒吸一口凉气，这比他在象牙上刻字还难。
“张涛总工！”
“林工，你说。”张涛一直站在旁边，奋笔疾书，记录着林旬的每一个要点。
“你负责总体协调，把这个‘神经中枢’，完美地集成到我们现有的生产线上，我需要它像一个标准化的模块，可以随时安装、拆卸和维护。”
“明白！”张涛重重点头，他已经预感到，这东西一旦成功，其价值将远超“龙筋”纤维本身。
任务分配完毕，整个实验室的气氛为之一变。
刚才的死气沉沉一扫而空，取而代之的是一种被点燃的、混杂着兴奋与焦虑的战斗状态。
一个几乎不可能完成的任务，被林旬拆解成了数个虽然极端困难，但并非遥不可及的具体挑战，精准地分配给了最合适的人。
苏晚晴站在一旁，看着这一切，心中震撼无以复加。
“那我呢？”苏晚晴走上前，轻声问道，“我能做什么？”
林旬回头看她，紧绷的脸上露出一丝柔和：“我的后勤部长，‘弹药’就靠你了。”
他递给苏晚晴一张清单，上面罗列着各种稀奇古怪的电子元器件、特种润滑油、高纯度石英玻璃……很多东西在国内市场上根本见不到。
“想尽一切办法，用最快的速度，把它们搞到手，钱不是问题。”林旬的语气不容置疑。
“好”苏晚晴郑重地接过清单，这薄薄一张纸，在她手中重如千钧，自己的战场，在电话线、传真机和无尽的海外产品目录里。
她立刻转身去了办公室，没有一秒钟的耽搁。
团队各就各位，实验室里响起了工具的碰撞声、键盘的敲击声和激烈的讨论声。
林旬却没有立刻投入工作，他独自一人，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。
那个疯狂的、拆解式的传感器设计方案，并非他的首创。
在他的前世，在他和那两个挚友还在一间车库里创业的青葱岁月，他们就曾为了一个类似的项目，提出过一模一样的构想。
那个方案的提出者，是那个被他们称作“猴子”的、玩世不恭的电子天才。
而最终，将那个构想中，最核心的、一个需要亚原子级别精度的关键零件变为现实的，是那个沉默寡言，却能用双手创造奇迹的材料学疯子，“老方”。
想到这里，林旬的心脏像是被一只无形的手攥紧，传来一阵尖锐的刺痛。
他闭上眼睛，仿佛又看到了那场冲天的大火，和火光中，老方最后回头时，那双映着火光的、平静而无悔的眼睛。
“老方……”他无声地念着这个名字，指甲深深嵌入了掌心。
就在这时，办公室里传来了苏晚晴略带惊喜的声音。
“林旬，你快来看！我好像找到了你要的那种高精度压力传感器了，一家美国公司，叫‘Apex Sensing’，他们的产品手册上……”
“什么？！”
林旬猛地睁开眼，如遭雷击。
Apex Sensing。
顶点传感。
那个“猴子”后来远走美国，一手创办的公司，就叫这个名字。