寻呼机的尖锐蜂鸣，如同一根钢针，瞬间刺破了月色与海风编织的温情。
刚刚还沉浸在宏大蓝图与二人世界里的苏晚晴，被这突兀的声响惊得心头一跳。
林旬脸上的柔和在半秒内褪去，取而代之的是一种近乎本能的、属于工程师的绝对专注。
他几乎没有看屏幕，光是听那短促而急迫的“滴滴”声，就知道这不是普通的呼叫。
他掏出寻呼机，屏幕上幽绿的字符在夜色中格外刺眼。
“熔体破裂！速归！”
没有多余的字，只有五个字，却像一枚重磅炸弹在两人之间无声引爆。
“走！”
林旬没有丝毫迟疑，拉起苏晚晴的手，转身就朝着红旗厂的方向飞奔，晚风将他简短的两个字吹散，却吹不散那股陡然升起的紧张气息。
苏晚晴被他拉着，高跟鞋在坑洼不平的土路上跑得有些踉跄，但她没有一句怨言。
她能感觉到，从林旬手心传来的，不是慌乱，而是一种冰冷、坚硬，如同即将进入战场的指挥官般的沉着。
十几分钟后，当他们气喘吁吁地冲进化纤总厂那间被临时改造的“奇美拉”实验室时，一股刺鼻的、类似于塑料烧焦的糊味扑面而来。
实验室里灯火通明，但气氛却压抑得如同凝固的铅块。
陈浩站在那台拼凑起来的挤出机前，双眼布满血丝，死死地盯着从模具口吐出的一截截如同被啃噬过的、粗糙不堪的废丝。
他的身旁，几个年轻的技术员垂头丧气，脚边散落着一大堆失败的产物。
整个团队的士气，显然已经跌到了谷底。
“怎么回事？”林旬的声音不大，却像一把锤子敲在每个人的心上。
陈浩猛地回头，看到林旬，眼中的沮丧瞬间被一种更复杂的情绪取代——有羞愧，有不甘，还有一丝无法抑制的愤怒。
“林哥……”陈浩抬起布满血丝的眼睛，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“失败了。”
他没有大声嚷嚷，而是指着那台仍在嗡鸣的挤出机，用一种压抑着巨大怒火的语调说：“我们试了127组参数，每一组都记录了数据，但结果……全是这种连渔网都不如的垃圾。”
他没有踢开废丝，而是弯腰捡起一根，用两根手指捻住，那团废丝在他指尖瞬间化为碎屑，他死死盯着那些粉末，仿佛要将它们烧穿：“问题不在参数，是这东西……它在骗我们。”
苏晚晴看着这一幕，心里一紧。
她知道，这不仅仅是一次实验失败，这关系到他们刚刚才向省里夸下的“海口”，关系到蓝图公司在高精尖领域的第一步。
林旬没有说话，他径直走到机器前，戴上旁边挂着的一双帆布手套，捻起一截刚刚挤出的、尚有余温的废丝。
那纤维表面粗糙不平，布满了肉眼可见的裂纹和凹坑，用手指轻轻一搓，就碎成了粉末。
“典型的熔体破裂。”林旬的语气平静得像是在陈述一个教科书上的定义。
他看向陈浩，问道：“把你们最后一次的实验数据和过程告诉我。”
陈浩深吸一口气，强迫自己冷静下来，将最后一次的参数、观察到的现象、以及他们的判断，条理清晰地复述了一遍。
林旬静静地听着，目光在机器的进料口、加热区、螺杆和模具之间缓缓移动，他的大脑像一台超级计算机，正在将陈浩的描述与眼前这台“奇美拉”的每一个细节进行疯狂的匹配和运算。
“你们的方向错了。”
当陈浩说完，林旬给出了结论。
“错了？”陈浩一愣，旁边的技术员们也抬起头，满脸不解，“我们把所有能想到的变量都试过了……”
“你们只看到了‘果’，没有找到‘因’。”林旬将那截废丝丢在地上，“熔体破裂，表面上看是高聚物熔体在流出模口时，所受的剪切应力超过了它的临界剪切应力，导致弹性形变无法恢复，最终被‘撕裂’。”
他用最通俗的语言解释着这个复杂的物理化学现象。
“但‘龙筋’纤维的特殊性在于，它的原料是回收的废旧渔网，高分子链长短不一，还混杂着各种我们未知的添加剂。这就导致它的临界剪切应力不是一个固定值，而是一个在极小范围内高速动态变化的区间。”
林旬的目光变得锐利起来：“你们调整温度、速度，就像试图用一把固定的扳手，去拧一颗在高速旋转中不断变形的螺母。”
“就算偶尔卡上一下，下一秒它就滑脱了，甚至会把扳手一起崩飞。我们不能靠这种运气去造精密仪器，更不能靠它去救命。”
他的话，让在场的所有技术人员都陷入了沉思。他们第一次意识到，自己面对的，根本不是一个静止的问题。
林旬的脑海中，一瞬间闪过前世在航天材料实验室里，面对更复杂、更极端的高性能复合材料时遇到的类似难题。
那时的他们，拥有世界上最顶尖的设备，最精密的仪器……
而现在，他只有一台拼凑的机器和一台386电脑。
一种久违的、被时代枷锁束缚的无力感，夹杂着巨大的挑战欲，在他胸中激荡。
他走到旁边的一块小白板前，拿起笔，没有丝毫停顿地画了起来。
“既然靶子在动，那我们的枪，也必须跟着动。”
他的笔尖在白板上飞快地移动，一个个方框、箭头和符号跃然其上。
“我们需要一双‘眼睛’，能实时‘看到’熔体在模具内的状态。我们还需要一个‘大脑’，能根据‘眼睛’看到的信息，瞬间计算出下一秒应该做什么。最后，我们还需要一双‘手’，能精准地执行‘大脑’的命令。”
一个由传感器、计算机和执行器组成的闭环控制系统草图，清晰地呈现在众人面前。
陈浩死死盯着图，呼吸瞬间停滞，他不是不明白，而是太明白了。
这不是优化，这是在1990年，用一堆废铜烂铁，去徒手建造一艘星际飞船。
“林哥，这……”陈浩的声音抑制不住地发颤，他指着图纸上的核心部分，几乎是在绝望地陈述一个事实。
“这套实时过程监控和反馈系统……别说我们，就是德国人、美国人现在最顶尖的实验室也才刚有理论！那个核心……那个能承受300度高温、20兆帕高压，还要能实时监测熔体粘度变化的传感器，它根本就不存在于这个世界上！”
他的话音落下，实验室里不是死寂，而是一片细微的、泄了气的叹息声。
刚刚被林旬点燃希望的几个年轻技术员，眼神再次黯淡下去，有人甚至下意识地摇了摇头。
那感觉，就像是看到了山顶，却发现面前是万丈深渊。
苏晚晴的心也跟着沉到了谷底。她看到了希望，也看到了希望面前那道名为“时代”的、无法逾越的鸿沟。
林旬放下笔，转过身，目光扫过每一个人失落的脸庞。
他笑了笑，那笑容里带着一丝众人看不懂的、仿佛穿越了时空的自信。
“谁说我们没有？”
他看着陈浩，一字一句地说道：
“没有，我们就亲手造一个出来。”