窗外的梧桐叶落了又生，转眼已是沈清玥与顾言琛结婚的第十个年头。这些年来，她成功地从台前转型到幕后，成立的清玥工作室早已不再是当初那个只有三五个人的小团队，而是发展成为业内颇具影响力的内容制作公司。
然而，此刻坐在宽敞明亮的办公室里，沈清玥的眉头却微微蹙起。她面前摊开的是新项目《她的山海》的策划案，这是她筹备了三年的心血之作，一部聚焦女性科学家群像的现实主义题材电视剧。
玥姐，她的助理，一个充满干劲的年轻女孩林薇，小心翼翼地汇报着最新情况，星耀视频那边...最终还是拒绝了我们的独家合作提议。他们认为这个题材太过严肃，商业风险太大，建议我们要么加入更多感情线，要么...缩减预算。
这是这个月第三家表达类似态度的平台了。沈清玥修长的手指轻轻敲击着红木桌面，发出规律的轻响。她理解平台的顾虑——《她的山海》没有流量明星，没有狗血剧情，有的只是扎实的剧本和对一群默默无闻的女科学家们的真诚致敬。
其他投资方呢？她的声音依然平静，听不出丝毫气馁。
有两家表示可以跟投，但希望我们能找到领投方。林薇顿了顿，补充道，而且...他们都暗示，如果能请动顾老师客串一个角色，哪怕只是几个镜头，他们对项目的信心会大增。
沈清玥的指尖顿住了。她抬起眼，看向窗外。从这个角度，正好能望见远处顾言琛导演工作室所在的那栋楼。他最近也忙得不可开交，首部独立执导的电影《归途》正在紧张的后期制作阶段。
又是这样。即使她已经用《春日记事》《无声的证词》等几部口碑与收视双丰收的作品证明了自己的制片眼光和能力，在很多人眼中，她依然是顾言琛的妻子。她的成功，似乎总需要他的光环来加持。
我知道了。她最终只是淡淡地说，你先出去吧，让我想想。
林薇欲言又止，最终还是安静地退了出去，轻轻带上了门。
办公室里只剩下沈清玥一人。夕阳的余晖透过落地窗，将她的身影拉得很长。她站起身，走到窗边，看着楼下川流不息的车水马龙。十年了，她在这个行业里摸爬滚打，从演员到制片人，她以为自己已经用实力赢得了足够的尊重和话语权。可当触及到真正需要魄力和远见的项目时，那些固有的偏见和保守的评估标准，依然像无形的墙，横亘在她面前。
她不是没想过找顾言琛帮忙。以他今时今日在圈内的地位和影响力，只要他开口，甚至只需要流露出一点对这个项目的兴趣，很多难题都能迎刃而解。但是...
她轻轻摩挲着无名指上的婚戒。那是顾言琛在她们银婚纪念日时重新为她设计的，戒圈内壁刻着两人名字的缩写和一句my Eternal Star。
他们之间，从来都是比肩而立的两个人。她欣赏他、爱他，也深深地以他为傲，但她从未想过要活在他的羽翼之下。她希望《她的山海》的成功，是因为它本身的价值，是因为她和团队的努力，而不是因为顾言琛这个名字。
与此同时，顾言琛的工作室里，气氛同样凝重。
《归途》的粗剪版本刚刚完成，他邀请了少数几位极其信任的业内好友和评论人进行内部看片。此刻，小放映室里灯光亮起，短暂的沉默后，响起了礼貌但不算热烈的掌声。
言琛，一位资深的编剧前辈拍了拍他的肩膀，语气斟酌，镜头语言没得说，叙事也很见功力。但是...节奏是不是太沉了？观众可能需要更多的...嗯，商业元素来调动情绪。
另一位关系不错的制片人说得更直接：老顾，我知道这是你想做的艺术表达，但市场很现实。是不是考虑补拍一些更戏剧性的冲突场面？或者，在宣传上，可以多突出你和清玥的夫妻档？毕竟这是你转型导演的首部作品，话题度很重要。
顾言琛坐在导演椅上，双手交握，脸上没什么表情，只是静静地听着。他知道朋友们是好意，《归途》是他沉淀多年、倾注了无数心血的个人表达，讲述的是一个关于记忆、失去与和解的深沉故事，与市场上主流的热闹商业片格格不入。
有人提议让沈清玥来客串，哪怕一个镜头，也能带来巨大的关注。他当然知道这是实话。他的妻子，如今不仅是成功的制片人，更是观众心中演技与口碑的保证。只要她出现，就是话题。
但是...
他想起很多个深夜，他在书房里反复推敲分镜剧本时，沈清玥会端着温好的牛奶进来，安静地坐在旁边的沙发上阅读《她的山海》厚厚的科学资料。他们偶尔交流，谈论各自项目中遇到的困境和突破，互相打气，也互相尊重着彼此独立的创作空间。
他比任何人都清楚，《她的山海》对沈清玥意味着什么。那不仅仅是一个项目，那是她作为内容创作者，试图打破题材壁垒、传递女性力量的野心和理想。他怎么能为了自己的作品，让她卷入不必要的话题，甚至让人误解她需要靠来为他吸引关注？
他站起身，对在场的众人露出一个温和却坚定的笑容：谢谢大家的建议，我会认真考虑。不过，《归途》我想保持它最初的样子。至于清玥...他顿了顿，她的《她的山海》也正在关键阶段，我们还是各自打理好自己的吧。
送走朋友们，顾言琛独自回到空荡荡的放映室，巨大的银幕漆黑一片。他并非不担心《归途》的市场反响，这是他职业生涯的一次重要冒险。但他更在意的是，他和清玥，能否真正凭借自己想要的方式，在各自选择的道路上，赢得属于自己的、纯粹的认可。
晚上回到家，已是深夜。
玄关的灯暖融融地亮着，这是他们之间的默契，无论谁晚归，都会为对方留一盏灯。顾言琛脱下外套，换上拖鞋，轻声走进客厅。
沈清玥蜷在客厅的沙发上睡着了，身上盖着一条薄薄的羊绒毯。茶几上还摊开着《她的山海》的策划案和厚厚的参考资料，旁边放着一杯喝了一半、已经冷掉的花茶。
顾言琛的心瞬间柔软下来，夹杂着一丝心疼。他走过去，小心翼翼地将她散落在脸颊的发丝拨到耳后。她的眼下有淡淡的青影，显然也是为项目熬了神。
似乎感受到他的触碰，沈清玥睫毛颤了颤，醒了过来。看到是他，她慵懒地笑了笑，声音带着睡意：回来了？《归途》内部看片怎么样？
还好。顾言琛避重就轻，在她身边坐下，很自然地将她揽进怀里，让她靠在自己肩上，你呢？《她的山海》推进得顺利吗？
沈清玥在他怀里找了个更舒服的位置，沉默了片刻，才轻声说：遇到点阻力，平台觉得题材冒险。
需要我...顾言琛几乎是下意识地开口，但话没说完，就被沈清玥用手指轻轻按住了嘴唇。
她抬起头，看着他，眼睛里在灯光下显得格外清亮：不，言琛。这次我想自己来。她顿了顿，语气坚定，我们都想用自己的方式，打一场漂亮的仗，不是吗？
顾言琛凝视着她，看到了她眼底那份熟悉的、不容置疑的坚持和骄傲。他忽然就明白了，她和他一样，正站在属于自己的人生岔路口，需要独自穿越那片名为的迷雾。
他低头，吻了吻她的额头，将她搂得更紧：好。那我们就各自为战。他的声音低沉而充满信任，但我相信，我的顾太太，一定能翻过她的。
沈清玥笑了，那笑容里带着释然和被理解的温暖。她伸手回抱住他：我也相信，顾导的《归途》，一定能找到知音。
他们没有再过多讨论彼此的困境，只是静静地相拥着。窗外是城市的万家灯火，窗内是他们相互依偎的身影。他们都知道，前方的路或许依然会有坎坷，但这一次，他们不再是需要彼此庇护的恋人，而是可以背靠着背、各自迎战却又彼此守望的战友。
事业的突破，或许不在于取得多么辉煌的成就，而在于拥有选择自己道路的勇气，和无论成败都彼此支撑的底气。
夜深了，他们相携回到卧室。明天，还有新的挑战等待着他们。但此刻，在这个只属于他们的港湾里，他们汲取着彼此的力量，准备着下一次的扬帆起航。