深秋的北京，天空是一种清澈高远的蓝。电影学院的表导楼前，金黄的银杏叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像是时光走过的声音。
顾言琛站在排练厅的落地镜前，看着眼前二十张年轻而充满朝气的面孔。这是他接受母校邀请，开设的“高级表演工作坊”的第一堂课。这些学生，是从全国数千名竞争者中筛选出的佼佼ers，眼神里闪烁着与他当年如出一辙的、对表演近乎虔诚的热爱，以及一丝难以掩饰的紧张与敬畏。
他今天穿着一件简单的深灰色羊绒衫，休闲长裤，没有刻意打扮，却自有一股沉淀了岁月与阅历的沉稳气场。他没有立刻开始讲课，目光缓缓扫过每一张脸庞，仿佛看到了许多年前，那个同样怀揣梦想、在这个排练厅里挥汗如雨的自己。
“不用紧张，”他开口，声音不高，却清晰地传到每个角落，带着一种安抚人心的力量，“在这里，我不是影帝顾言琛，只是一个比你们早一些走上这条路的同行，一个希望能帮你们少走些弯路的老师。”
他走到排练厅中央，随意地坐在了地板上，这个动作瞬间拉近了与学生们之间的距离。几个学生愣了一下，随即也纷纷学着坐了下来，围成一个松散的圈。
“在开始所谓的‘技巧’训练之前，我想先问一个问题，”顾言琛的目光再次扫过众人，“你们为什么想当演员？”
问题很基础，甚至有些老套。学生们面面相觑，然后陆续有人回答。
“因为喜欢被镜头关注的感觉？”
“想体验不同的人生。”
“想用表演传递思想和情感。”
“想让更多人认识我。”
答案五花八门，有的真诚，有的略显浮夸。顾言琛安静地听着，不置可否。直到一个坐在角落、一直低着头的男生，用几乎听不清的声音说：“因为……只有在演别人的时候，我才觉得自己是活着的。”
排练厅里安静了一瞬。顾言琛的目光定格在那个男生身上，他看起来很内向，甚至有些畏缩，与周围那些光芒四射的同学们格格不入。
“你叫什么名字？”顾言琛问，语气平和。
男生抬起头，似乎没料到会被点名，脸颊瞬间涨红：“陈、陈默。”
“陈默，”顾言琛重复了一遍这个名字，点了点头，“很好的名字。记住你刚才说的话。”
他没有多做点评，而是话锋一转：“我像你们这么大的时候，也想过很多。想拿奖，想成名，想证明自己。这些想法没有错，它们是动力。但支撑一个人在这条路上走下去的，往往不是这些。”
他顿了顿，眼神有些悠远，仿佛穿越了时光。
“我遇到过瓶颈，怀疑过自己，也曾站在领奖台上，却感到前所未有的空虚。直到后来，我才明白，表演的本质不是索取——索取掌声，索取认可，索取名利。而是给予。给予角色灵魂，给予故事生命，给予观众共鸣。”
他的声音不高，却像重锤敲在每个人的心上。
“所以，我的第一课，不是教你们如何哭，如何笑，如何念台词。而是希望你们找到那个‘给予’的初心。找到那个让你觉得‘只有在演别人的时候，才觉得自己是活着的’内核。”
他站起身，拍了拍裤子上看不见的灰尘。
“今天没有作业。只有一个问题，留给你们自己：剥开所有外在的光环和欲望，表演，对你来说，究竟是什么？”
课程结束，学生们带着若有所思的表情陆续离开。陈默走在最后，犹豫了一下，还是鼓起勇气走到顾言琛面前。
“顾老师……谢谢您。”他鞠了一躬，声音依旧很小，但眼神里多了些不一样的东西。
顾言琛看着他，仿佛看到了另一个时空里，那个同样沉默、却内心执拗的自己。他拍了拍陈默的肩膀，只说了一句：“保持你的敏感，保护好它。”
离开排练厅，顾言琛没有立刻坐车回家。他独自在校园里漫步，秋日的阳光透过稀疏的枝叶洒下，在他身上跳跃着斑驳的光点。路过小剧场，听到里面传来学生们排戏的声音，青涩却充满激情；路过图书馆，看到窗边埋头苦读的身影。这里的一切，都充满了梦想的味道。
他的手机震动了一下，是沈清玥发来的消息，一张照片。照片里，她正在一个剧本讨论会上，神情专注，手指着投影幕布上的内容，似乎在激烈地阐述着什么。阳光从她身后的落地窗照进来，为她整个人镀上了一层干练而耀眼的光芒。
沈清玥：“新项目第一次剧本会，年轻编剧的想法很大胆，很有冲击力。”
顾言琛：“看得出来，顾制片人已经进入战斗状态了。【笑】”
沈清玥：【俏皮表情】“彼此彼此，顾老师今天‘摧残’祖国花朵感觉如何？”
顾言琛：“发现了几个不错的苗子。梦想在延续。”
收起手机，顾言琛的嘴角还带着未散的笑意。他和清玥，如今都走到了一个新的阶段。不再是仅仅专注于自身的表演，而是开始尝试着去传递，去扶持，去创造更大的价值。他教书育人，她制片开发，用不同的方式，延续着他们对这个行业的热爱。
他想起不久前，和清玥一起看的一部由她工作室扶持的新人导演拍摄的独立电影。影片很青涩，有很多不足之处，但里面有一种 raw 的、未经雕琢的生命力，一种敢于表达的勇气，让他们都深受触动。
放映结束后的交流环节，那个年轻导演激动得语无伦次，反复感谢沈清玥的知遇之恩。清玥当时对他说：“不用谢我。要谢就谢你自己，谢你心里还有想讲的故事，眼里还有光。我们能做的，只是为还有光的人，提供一个可能被看见的机会。”
那一刻，顾言琛在台下看着台上从容自信、眼光独到的妻子，心中充满了骄傲与爱意。他们的星光，不再仅仅照亮自己前行的路，也开始试图为后来者，投射出一束微光。
回到家时，已是华灯初上。推开家门，温暖的灯光和食物的香气扑面而来。念星正坐在客厅地毯上，对着乐高零件蹙眉思索，念玥则拿着彩笔，在一张大纸上肆意涂鸦。
“爸爸！”念玥看到他，立刻丢下彩笔飞奔过来，像颗小炮弹一样撞进他怀里。
念星也抬起头，叫了一声“爸爸”，然后又低下头继续研究她的乐高，只是紧绷的小脸柔和了许多。
沈清玥系着围裙从厨房走出来，手里还拿着锅铲，看到他，眉眼弯起：“回来了？第一天当顾老师，感觉怎么样？”
“挺好。”他换好鞋，走过去，很自然地接过她手里的锅铲，在她额头落下一个轻吻，“就是觉得，责任很重。”
他走进厨房，接手了她正在翻炒的菜。沈清玥靠在厨房门框上，看着他熟练的动作，笑道：“能让你觉得责任重的事情可不多。”
“正是因为知道这条路有多难，才更觉得要慎重。”顾言琛一边翻炒，一边说，“不希望他们只看到这个行业的光鲜，更要让他们明白背后的艰辛，以及……真正珍贵的东西是什么。”
吃饭的时候，念玥叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，念星偶尔补充一句，条理清晰。顾言琛和沈清玥听着，时不时交换一个会心的眼神。
饭后，哄睡了两个孩子，两人并肩坐在阳台的沙发上，看着城市的夜景。秋夜的空气微凉，带着清爽。
“今天那个叫陈默的孩子，让我想起了以前的你。”沈清玥把头靠在他肩上，轻声说。
“嗯，”顾言琛揽住她的肩膀，“看到他，就像看到了一种可能性。也许我们现在的努力，就是在为无数个‘陈默’铺一点点路。”
“是啊，”沈清玥感叹道，“以前我们只顾着自己往前冲，现在好像……看得更远了。”
星光在他们头顶闪烁，与城市的灯火交相辉映。他们的个人成就早已抵达巅峰，但此刻，他们找到了新的意义——将积累的经验、感悟和资源，传递给下一代。
梦想，从来不是独善其身。
它的真正延续，在于点燃，在于守护，在于看着更多的星光，在这片广阔的夜空里，勇敢地、璀璨地亮起。
而他们，愿意成为那片滋养星光的夜空，沉默，广阔，且永恒。