光绪年间，一场史无前例的饥荒如恶魔般席卷大地，所到之处哀鸿遍野。肥沃的土地干裂出一道道狰狞的口子，像一张张绝望的嘴，嗷嗷待哺却又得不到丝毫滋润。庄稼颗粒无收，农民们辛苦劳作的心血化为泡影，他们眼中的希望之光也随着土地的干涸逐渐熄灭。
村庄里，树皮被剥得精光，草根也被连根拔起，人们为了一口能果腹的食物，不惜翻山越岭，四处寻觅，然而往往是一无所获。饿殍遍野，尸体横七竖八地躺在路边，无人掩埋，任由野狗啃食，整个世界仿佛被一层灰暗的阴霾所笼罩，看不到一丝生机。
窦一乐，一个年轻力壮却被饥荒逼得走投无路的汉子，身形消瘦，面色蜡黄，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼神中满是疲惫与迷茫。他的衣服破旧不堪，补丁摞着补丁，在风中瑟瑟发抖。他的背上背着一个破旧的包袱，里面装着他仅有的几件家当，这是他在这个世上最后的依靠。
一路上，他风餐露宿，不知走了多少冤枉路，脚上磨出了无数水泡，又被磨破，鲜血渗出，与鞋袜黏在一起，每走一步都钻心地疼，但他顾不上这些，心中只有一个信念：活下去，找到一个能吃饱饭的地方。
不知走了多久，窦一乐终于来到了 “阴沟镇”。镇口，一块古老而破旧的石碑静静伫立，上面刻满了密密麻麻的诡异符号，那些符号扭曲蜿蜒，仿佛有生命一般，在窦一乐的眼中不停蠕动。他的心中涌起一股莫名的不安，这种不安像一条冰冷的蛇，顺着脊梁骨往上爬，让他忍不住打了个寒颤。再看镇中的居民，个个面色青灰，毫无血色，眼神空洞无神，犹如行尸走肉一般。他们行动迟缓，脚步虚浮，每一步都像是用尽了全身的力气，整个镇子弥漫着一股压抑而诡异的气息。
窦一乐拖着沉重的步伐走进镇子，四处寻找可以歇脚的地方。终于，在镇子的角落，他发现了一座破庙。这座破庙看起来年代久远，墙壁斑驳，屋顶破了好几个洞，阳光透过洞口洒在地上，形成一片片光斑。
庙内蛛网横七竖八，灰尘厚得能呛人，佛像也残缺不全，有的缺了胳膊，有的少了脑袋，在昏暗的光线中显得格外阴森恐怖。窦一乐顾不上这些，疲惫地瘫坐在地上，从包袱里拿出一块干硬的干粮，艰难地啃了起来。
这时，一个身影从黑暗中缓缓走出，窦一乐警惕地抬起头，只见是一个老乞丐，左腿瘸了，走路一拐一拐的，手中拿着一根破旧的拐杖，身上散发着一股酸臭的味道。他的脸上布满了皱纹，像干裂的土地，头发凌乱不堪，如枯草一般。老乞丐咳嗽了几声，声音沙哑地说道：“后生，这镇子的豆腐吃不得…… 血豆腐会要命。” 窦一乐愣了一下，继续啃着干粮，满不在乎地回应道：“老人家，我三天没吃饭了，哪来的血豆腐？活命要紧，哪还顾得上这些。” 在他看来，老乞丐的话不过是危言耸听，自己现在饿得前胸贴后背，只要能填饱肚子，什么都顾不上了。
深夜，万籁俱寂，破庙中弥漫着一股死寂的气息。窦一乐在饥饿与疲惫中渐渐入睡。突然，一阵凄惨的女子哭声划破夜空，将他从睡梦中惊醒。他猛地坐起身，心脏砰砰直跳，借着月光，他看到庙外的一棵歪脖子树上，吊着一个身穿红衣的女子。
那女子长发垂落，遮住了脸庞，双脚离地，在空中轻轻晃动，脖子上的绳索深深勒进肉里，发出嘎吱嘎吱的声音。窦一乐惊恐地瞪大了眼睛，双腿发软，几乎站立不稳。他鼓起勇气，颤抖着双手推开庙门，想要看个究竟。
当他走出庙门，那女子似乎察觉到了他的存在，缓缓转过头来。窦一乐只觉得头皮发麻，全身的血液仿佛瞬间凝固。
女子的舌头伸得老长，几乎垂至胸口，眼睛凸出，布满血丝，脸上没有一丝血色，嘴唇乌黑干裂。她的声音仿佛从地狱传来，冰冷而空洞：“新来的…… 别吃…… 血豆腐……” 窦一乐吓得魂飞魄散，转身拼命跑回破庙，躲在角落里，用颤抖的双手捂住耳朵，试图隔绝那恐怖的声音。他的身体不停地颤抖，牙齿也开始打颤，心中充满了无尽的恐惧，这一刻，他终于相信，这个镇子绝不简单，老乞丐的警告或许并非无的放矢，而那血豆腐背后，似乎隐藏着一个惊天的秘密 。
在阴沟镇的日子里，饥饿如影随形，窦一乐四处寻觅能填饱肚子的活儿，终于在镇东寻到了一家豆腐坊。
还未靠近，一股浓烈的腐臭味便扑面而来，那味道就像是无数具尸体在烈日下暴晒多日散发出来的，令人作呕。窦一乐皱了皱眉头，下意识地捂住鼻子，但强烈的求生欲还是驱使他继续向前。
豆腐坊的门半掩着，窦一乐推开门，只见一个身形矮胖的男人正站在屋内，脸上堆满了笑容，可那笑容在昏暗的光线下显得格外诡异，就像是从地狱爬出来的恶鬼在嘲笑世人。男人自我介绍道：“我是这豆腐坊的老板，李二麻子，你有啥事儿？” 窦一乐赶紧说道：“老板，我想找份活儿干，只要能管饭，干啥都行。” 李二麻子上下打量了他一番，眼中闪过一丝不易察觉的狡黠，随后嘿嘿一笑：“行啊，看你小子身强力壮的，就留下帮我干活吧。”
窦一乐满心欢喜，以为终于找到了生计。他跟着李二麻子走进作坊内部，只见一个个木桶整齐地排列着，里面浸泡着一块块豆腐，可奇怪的是，那些豆腐竟被一种红色的液体浸泡着，那液体红得鲜艳，红得刺眼，就像是刚刚流淌出来的鲜血。
窦一乐心中一惊，忍不住问道：“老板，这红色的液体是什么呀？怎么豆腐要用这个泡着？” 李二麻子一边擦拭着木桶，一边漫不经心地回答道：“这是祖传秘方，用井水加‘红粉’，豆腐嫩滑如血，味道鲜美得很，客人都爱吃。” 窦一乐眉头紧皱，疑惑地追问：“这红色…… 是血？” 李二麻子脸色骤变，瞪大了眼睛，恶狠狠地说道：“莫胡说！这是朱砂！朱砂懂不懂？别瞎打听，好好干你的活儿！” 窦一乐被他的突然发怒吓了一跳，心中虽充满疑虑，但也不敢再问，只能默默点头。
到了深夜，万籁俱寂，整个镇子都沉浸在一片死寂之中。窦一乐躺在床上，翻来覆去难以入眠，白天看到的诡异场景一直在他脑海中挥之不去。终于，他按捺不住心中的好奇与不安，决定偷偷去作坊一探究竟。
他轻手轻脚地来到作坊，透过门缝向里望去，只见李二麻子正站在一个巨大的木桶前，木桶里散发着阵阵浓烈的血腥味。窦一乐的心提到了嗓子眼儿，大气都不敢出。
突然，李二麻子猛地将一个人按入木桶，那人拼命挣扎，双手在空中乱舞，双脚不停地踢打着木桶边缘，但很快就没了动静。李二麻子用力搅拌着木桶里的液体，鲜血不断地溅到他的脸上、身上，他却浑然不觉，脸上还露出了一种变态的满足笑容。
窦一乐惊恐地捂住嘴巴，差点叫出声来。他想转身逃跑，可双腿却像被钉在了地上，动弹不得。就在这时，木桶中的尸体突然缓缓睁开了眼睛，那眼睛空洞无神，充满了无尽的绝望与痛苦，直直地看向窦一乐，用微弱的声音说道：“跑…… 快跑……” 窦一乐吓得魂飞魄散，转身拼命狂奔，身后仿佛有无数双眼睛在注视着他，那恐怖的场景在他脑海中不断回放，他知道，自己卷入了一个极其可怕的秘密之中，而这个秘密，可能会让他付出生命的代价 。
随着血豆腐在镇中逐渐流行开来，镇民们的变化也愈发明显。原本还算正常的面容，如今个个变得面色青灰，毫无血色，就像是被抽干了生气，皮肤紧紧地贴在骨头上，仿佛一阵风就能将他们吹倒。他们的瞳孔放大，空洞无神，眼神中透露出一种诡异的狂热，仿佛被某种邪恶的力量操控着。
窦一乐看着这些变化的镇民，心中的恐惧与日俱增。他试图躲避这一切，可命运似乎总爱捉弄他。一天深夜，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声猫头鹰的怪叫，打破这死一般的寂静。窦一乐突然被一阵尖锐的磨刀声惊醒，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳，一下一下，仿佛磨在他的心上。
他小心翼翼地起身，透过窗户缝隙向外望去，只见邻居王婶正站在院子里，手中紧紧握着一把菜刀，在磨刀石上来回蹭着，发出 “沙沙” 的声响。月光洒在她身上，勾勒出她那扭曲的身影，显得格外阴森恐怖。
窦一乐的心提到了嗓子眼儿，他犹豫了一下，还是决定出去看看。他轻轻地打开门，尽量不发出一点声音，朝着王婶的院子走去。当他走进院子，王婶似乎察觉到了他的存在，缓缓转过头来。窦一乐看到王婶的脸，吓得差点叫出声来。她的脸上没有一丝表情，眼神呆滞，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容，牙齿上还残留着一些红色的污渍，像是干涸的血液。
“一乐啊，来尝尝新豆腐... 多嫩啊...” 王婶的声音嘶哑而诡异，仿佛是从另一个世界传来的。她一边说着，一边举起手中的菜刀，缓缓向窦一乐走来，脚步虚浮，像是踩在棉花上。窦一乐惊恐地连连后退，他的后背紧紧地贴在院墙上，双手下意识地在身后摸索着，想要找到一个可以防身的东西。
“您... 您怎么了？” 窦一乐颤抖着声音问道，他的声音中充满了恐惧和疑惑。王婶没有回答他的问题，只是不停地重复着：“吃了它！我们都吃了！” 说着，她突然加快脚步，向窦一乐扑了过来，手中的菜刀高高举起，寒光闪烁。
窦一乐拼命地挣扎着，他用力推开王婶，转身向门外跑去。王婶在后面紧追不舍，嘴里还发出疯狂的叫声。就在窦一乐以为自己快要逃脱的时候，李二麻子不知从哪里冒了出来，他一把抓住王婶，将她拖走了。窦一乐看着他们远去的背影，瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气，心中充满了疑惑和恐惧，他不明白，这些镇民为什么会变成这样，这一切和血豆腐到底有什么关系 。
次日清晨，阳光洒在阴沟镇上，却没有带来一丝温暖。窦一乐小心翼翼地走出家门，想要弄清楚这一切。然而，他刚走出门口，就被眼前的景象惊呆了。只见镇民们不知何时已经将他的房子团团围住，他们的脸上没有一丝表情，眼神空洞，嘴角流着血沫，看起来十分恐怖。窦一乐的心跳陡然加快，他想要转身回到屋里，却发现门已经被堵住了。
“加入我们... 一起永生...” 镇民们齐声说道，声音低沉而诡异，仿佛是从地狱传来的诅咒。他们一步一步地向窦一乐逼近，窦一乐的后背紧紧地贴在门上，他的双手在身后不停地颤抖，心中充满了绝望。他知道，自己陷入了一个巨大的危机之中，如果不能找到破解的方法，他可能永远也无法逃离这个可怕的地方 。
窦一乐心中的疑虑仿若春日里肆意疯长的野草，以一种难以遏制的态势迅速蔓延开来，他愈发强烈地觉得这豆腐坊的水井，透着一股令人脊背发凉、怎么也说不出的怪异之感。当夜幕如浓稠的墨汁般悄然降临，整个世界都被黑暗所笼罩，他怀着忐忑不安的心情，再次鬼鬼祟祟地来到了作坊。
每一步都迈得极为小心谨慎，仿佛生怕惊扰到潜藏在暗处的某种未知的危险，他缓缓靠近那口水井。银白的月光如水般轻柔地洒在井台上，将他细长且因恐惧而微微颤抖的影子投射出来，那影子在月光下扭曲摇曳，仿佛正被一只隐匿在黑暗中的无形的大手肆意拉扯着。
当他好不容易鼓足勇气，微微颤抖着身子凑近井口，战战兢兢地往里张望时，只觉一股寒意从脚底直蹿天灵盖，不禁倒吸了一口凉气。映入眼帘的，是井壁上密密麻麻刻满的人形符号，那些符号呈现出一种扭曲变形的姿态，好似一个个正遭受着无尽痛苦、拼命挣扎的灵魂。它们的线条显得格外粗糙而又凌乱不堪，不难想象，这极有可能是用尖锐的指甲，硬生生地在坚硬的井壁上抠刻上去的，浑身上下透着一股来自远古、原始而又诡异莫名的气息。窦一乐的心跳瞬间陡然加快，如同一只疯狂敲打的战鼓，他的手心早已被汗水完全浸湿，后背也被冷汗所浸透，整个人被一种强烈到近乎窒息的不安感紧紧笼罩着。他下意识地想要转身不顾一切地逃离这个恐怖之地，可双脚却像是被施了定身咒一般，牢牢地被钉在了地上，无论他怎样使劲，都动弹不得分毫。
就在这千钧一发、令人胆战心惊的时刻，一个苍老且颤抖不已的声音，仿若从遥远的地府悠悠传来，在他的身后突兀地响起：“后生，你不该来这儿。” 窦一乐惊恐万分地转过头，借着那微弱得几近于无的月光，他看到一个身形极度佝偻的老人，不知在何时已悄无声息地站在了他的身后。老人的头发一片花白，像是被岁月染上了一层银霜，脸上布满了一道道深深的皱纹，每一道皱纹都像是岁月用刻刀精心雕琢下的伤痕，诉说着往昔的沧桑。他的眼睛浑浊得如同被迷雾笼罩，空洞无神，从那眼眸深处，隐隐透出一股深深的、仿佛能将人吞噬的恐惧。
“老人家，您…… 您是谁？” 窦一乐颤抖着声音问道，他的声音在这寂静得可怕的夜里，显得格外突兀，仿若一道划破夜空的厉电。老人缓缓向前迈了几步，步履蹒跚，每一步都像是用尽了全身的力气，来到井边，目光呆滞地望着井口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，缓缓说道：“我是这井的守井人，赵老头。这井，通着阴间呐……” 窦一乐瞪大了眼睛，满是不可置信的神色，他的嘴巴微微张开，想要开口反驳老人这荒谬至极的言论，可喉咙却像是被什么异物哽住了，无论他怎样努力，都发不出一点声音。
赵老头顿了顿，像是在平复内心的恐惧与不安，又或许是在思索着如何讲述这段不为人知的可怕往事，随后继续说道：“血豆腐，那是给井神的祭品。他们为了讨好井神，获取所谓的‘恩赐’，竟做出如此丧心病狂之事，用活人喂井神。这些年，已经有太多无辜的生命，丧命于此了……” 窦一乐只觉得头皮一阵发麻，全身的血液仿佛在瞬间都凝固了，每一根寒毛都竖了起来。他的脑海中不由自主地回想起这些天在镇上看到的种种诡异场景，那些面色青灰、仿若行尸走肉的镇民，被诡异的红色液体浸泡着的豆腐，以及深夜里时不时传来的令人毛骨悚然的恐怖哭声，一切的一切，似乎都在无声地印证着赵老头那令人胆寒的话语。
“是谁在操纵这一切？” 窦一乐终于找回了自己的声音，他的声音中带着几分急切与愤怒，大声问道。
赵老头刚要开口回答，突然，他的脸色变得惨白如纸，毫无血色，双眼圆睁，那眼眸中充满了无尽的恐惧，仿佛看到了世间最可怕的事物。他的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来，手指着井口，结结巴巴、语无伦次地说道：“来…… 来了…… 他们来了……” 窦一乐惊恐地转过头，看向井口。
只见井中缓缓伸出无数只白骨手，那些手瘦骨嶙峋，指骨尖锐得如同锋利的刀刃，仿佛是从地狱深处挣脱而出，带着无尽的怨念与仇恨。白骨手迅速抓住赵老头的脚踝，随后用力地将他往井底拖去。
赵老头拼命地挣扎着，双手在空中胡乱地挥舞、乱抓，想要抓住一丝生的希望，同时发出凄厉至极的惨叫：“救…… 救命啊……”
窦一乐想要冲过去拉住赵老头，他的内心满是焦急与愧疚，可他的双腿却软得如同煮烂的面条一般，根本无法挪动分毫。他只能眼睁睁地看着赵老头被白骨手一点点拖入井底，那原本充满生机的身影，就这样渐渐消失在黑暗之中。
紧接着，井水中泛起一个个血泡，那殷红的颜色在黑暗中显得格外刺眼，随后传来一阵令人毛骨悚然、不寒而栗的咀嚼声，仿佛有什么凶猛的怪物正在井下疯狂地撕咬着赵老头的身体。窦一乐再也无法忍受这恐怖到极点的场景，他转身拼命地奔跑，心中只有一个念头在熊熊燃烧：逃离这个可怕的地方 。
可他知道，这个秘密已经如同一块沉重的巨石，深深地烙印在了他的脑海里，无论他逃到天涯海角，都无法摆脱这如影随形、无尽的恐惧 。
镇中心的广场上，灯笼高高挂起，昏黄的光线摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。广场中央摆放着一张又一张长桌，桌上摆满了热气腾腾的血豆腐，那浓郁的血腥味弥漫在空气中，混合着灯笼燃烧时散发的刺鼻气味，令人作呕。
镇民们围坐在桌旁，他们的脸上没有丝毫表情，眼神空洞而麻木，仿佛被抽去了灵魂。每个人手中都紧握着碗筷，机械地将血豆腐送入口中，大口咀嚼着，嘴角不时流下鲜红的血沫，顺着下巴滴落在衣衫上，洇出一朵朵诡异的血花。
窦一乐被几个身形强壮的镇民强行拉扯着，拖入这场可怕的 “血宴”。他拼命挣扎，双手在空中乱舞，试图挣脱束缚，但一切都是徒劳。
他的双脚在地上划出一道道痕迹，却无法阻止自己被推向那充满罪恶的餐桌。“放开我！你们这群疯子！” 窦一乐声嘶力竭地呼喊着，声音中充满了恐惧与愤怒，然而镇民们却仿佛充耳不闻，依旧面无表情地执行着自己的动作。
李二麻子站在高台之上，脸上洋溢着诡异的笑容，那笑容仿佛是从地狱深处爬出来的恶鬼才会有的，让人毛骨悚然。他手中高举着一杯红色的液体，大声喊道：“今日血宴，迎井神降世！” 镇民们听到他的话，纷纷放下手中的碗筷，齐声高呼：“血豆腐！血豆腐！” 那声音整齐而又响亮，仿佛是从同一个喉咙里发出的，在广场上空回荡，震得人耳膜生疼。窦一乐看着眼前这疯狂的一幕，胃里一阵翻江倒海，他忍不住呕吐起来，胆汁都快吐出来了。