秦寒星把食材一样一样摆在料理台上，挽起衬衫袖子——那件皱巴巴的衬衫袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。
他笑了一下，很淡，但眼角有细微的纹路舒展开来：“我来吧。时葵好久没吃我做的饭了。”
王妈张了张嘴，到底没再劝，默默地把灶台上的粥锅挪到一边，腾出了位置。
秦寒星的动作很快，像是做过很多次一样。他先把虾仁剁成泥，刀背在案板上发出有节奏的闷响，然后掺入一点点肥膘肉，加盐、白胡椒粉、糖、香油，顺同一个方向搅打上劲。
虾饺的皮他用的是澄面，开水烫面，揉成光滑的面团，搓条、下剂、擀皮——皮要擀得薄而不破，中间厚边缘薄。
他包虾饺的手艺算不上精致，但每一个都捏得严严实实，码在蒸笼里像一排胖乎乎的小月牙。
肉饼汤更简单。
他把猪肉馅加上马蹄碎、姜末、生抽，反复摔打了几十下，直到肉馅变得紧实有弹性，才压成厚薄均匀的肉饼，放进炖盅里，倒入清澈的鸡汤，上锅隔水蒸。
蒸笼冒着白汽，厨房里渐渐弥漫开鲜甜的香气。
王妈在旁边看着，忍不住小声嘀咕了一句：“五少爷对太太是真的好。”
秦寒星没听见。他正盯着蒸笼上的白汽出神，不知道在想什么。
虾饺蒸好了，肉饼汤也炖得恰到好处。
秦寒星把蒸笼和炖盅放在托盘上，端上二楼。走廊里很安静，两边的保镖房房门紧闭，阿威他们四个昨晚值了夜班，现在还没醒。
秦寒星走到主卧门前，腾出一只手，轻轻敲了两下。
“时葵。”
没有回应。
他又敲了两下，声音放得更轻了些：“时葵，是我。”
门里面，时葵其实早就醒了。不，准确地说，她一个晚上都没怎么睡。
她躺在床上翻来覆去，把被子卷成一团又摊开，摊开又卷起来。
她知道秦寒星昨晚去了书房——保姆悄悄告诉她的，说五少爷在客厅抱了小逸好一会儿，然后就上楼去了，再也没下来过。
书房。
他宁可在那个短得要命的沙发上蜷一晚上，都不愿意推门进来。
时葵想到这里就气得想把枕头扔出去。她是把门关上了没错，可她没锁啊！
他不会敲一下吗？
敲一下她会不开吗？
就算她当时还在气头上，他多敲两下她不就心软了吗？
呆子。傻瓜。木头。
她骂了一整夜，骂到天蒙蒙亮才迷迷糊糊睡了一小会儿，又被敲门声惊醒了。
秦寒星的声音从门外传来，低低的，带着一点小心翼翼的试探。
时葵几乎是本能地闭上了眼睛，把呼吸放匀，装出一副还在熟睡的样子。
门被轻轻推开了。
秦寒星的脚步很轻，但时葵听得一清二楚。
他走进来，把托盘放在床头柜上，瓷器碰到实木桌面发出一声轻响。
然后他在床边坐下来，床垫微微凹陷，他的重量压过来，带着厨房里烟火的气息和虾饺鲜甜的余味。
时葵感觉到他俯下身来。他的嘴唇贴上了她的脸颊，很轻很轻，像一片羽毛落下来。
他的呼吸拂过她的皮肤，温热的，带着一点早晨的凉意。
“我亲自做的，”他的声音就在她耳边，低得像自言自语，“你醒了吃。”
然后他直起身，床垫回弹，那点重量和温度一起离开了。
时葵的心猛地一缩。她要走了？就这么走了？他进来亲了一下脸，放下吃的，就要走了？
“你去哪？”
她的手比脑子快，一把拽住了他的手腕。
秦寒星被拽得身子一晃，回过头来，时葵已经坐起来了，头发乱蓬蓬地散在肩上，眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇微微抿着，神情介于生气和委屈之间，说不清是哪种。
“我去……”秦寒星张了张嘴，一时间没反应过来，目光从她的脸上滑到她的手上——她的手攥着他的手腕，指节泛白，力道大得像怕他跑了。
“这一晚上就不想我？”时葵的声音有点哑，不知道是刚睡醒还是因为别的什么。
秦寒星愣住了。
他看着时葵的眼睛，那双眼睛里没有眼泪，但有一种让他心口发紧的东西——是委屈，是埋怨，是一整夜没睡好的疲惫，还有一种说不清道不明的、滚烫的渴望。
“我……”他的喉咙动了一下，想说点什么，比如“我以为你还在生气”，比如“我不想打扰你休息”，但这些话还没来得及出口，时葵的嘴唇就堵上来了。
她跪坐在床上，一只手还攥着他的手腕，另一只手已经攀上了他的后颈，用力把他往下拉。
她的嘴唇贴上了他的，不是蜻蜓点水的那种，是带着一整夜的怨气和想念的、用力的、几乎是在啃咬的吻。
秦寒星的身体僵了一瞬，然后他的手抬起来，犹豫了一下，终于落在了她的腰上。
时葵不给他喘息的机会。她搂着他的脖子，整个人往他身上贴，借着那股冲劲把他往后推。
秦寒星的膝盖磕在床沿上，重心不稳，整个人仰面倒在了柔软的床铺上。
时葵顺势跨坐上来，压着他的腰，居高临下地看着他，胸口起伏着，呼吸又急又乱。
秦寒星躺在那里，仰头看着她。晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的边。
她的头发垂下来，发梢扫过他的脸颊，痒痒的。他的喉结上下滚动了一下，耳根又开始泛红了。
时葵低下头，目光落在他的衬衫上。
那件白色衬衫皱得不成样子，领口那片口红印赫然在目，经过一夜的氧化变成了暗沉的紫红色，像某种无声的控诉。
她的眉头拧了一下，手指抓住衬衫的衣襟，用力往两边一扯。
扣子崩开了。
一粒、两粒、三粒，骨碌碌地滚到地板上，弹了几下，消失在床底。
“这件衣服，”时葵的声音低低的，带着一种不容置疑的霸道，“扔了。”
秦寒星还没来得及说话，她的嘴唇就又落了下来。
这次亲的是他的嘴，比刚才更用力，更缠绵，像是在宣示什么主权。
然后她的嘴唇往上移，亲了他的鼻尖，亲了他的眉心，亲了他微微发烫的脸颊，又顺着脸颊滑下来，亲了他的下巴、他的喉结。
她的手指插进他敞开的衬衫里，指腹贴着他的锁骨往下滑，嘴唇也跟着往下移，亲在他的胸膛上——左胸口，心脏跳动的位置。
秦寒星的呼吸彻底乱了。
他的手不知道什么时候已经扣住了她的腰，手指陷在她柔软的衣料里，力道大得像要把她揉进身体里。
他的胸腔在剧烈地起伏，心跳隔着皮肤和肋骨，一下一下地撞在她的嘴唇上。
“时葵……”他的声音哑得不像自己的。
时葵没有抬头。她把脸埋在他的胸口，嘴唇贴着他的皮肤，闷闷地说了一句：“下次不许睡书房。”
秦寒星的手收紧了一些，把她整个人拢进怀里。他的下巴抵着她的头顶，闭了闭眼，声音低得像一声叹息：“好。”
“也不许让别人亲你。”她的声音更闷了，带着一点鼻音，“客户也不行，中东女人也不行。”
秦寒星沉默了半秒，然后轻轻笑了。
他的笑声从胸腔里传出来，震动贴着时葵的脸颊，温热的，真实的。
他的手抚上她的后脑勺，手指插进她散落的头发里，慢慢地梳了两下。
“好。”他说。
时葵终于从他胸口抬起头来，眼眶红红的，但没有哭。
她瞪了他一眼，那一眼里有嗔怪，有委屈，有得意，还有浓得化不开的爱意。
她伸手掐了一把他的腰：“虾饺凉了。”
秦寒星偏头看了一眼床头柜上的托盘，蒸笼的盖子不知道什么时候被碰开了一条缝，一缕白汽正从缝隙里袅袅地飘出来，带着虾仁和澄面特有的清甜香气。
“还热着。”他说，目光从托盘上收回来，重新落在时葵的脸上，眼底有一种很柔软的光，“我喂你。”
时葵哼了一声，从他身上翻下来，侧躺在他旁边，把被子拉过来盖住两个人。
她把脸凑近他的肩膀，鼻尖抵着他的手臂，闻到他身上属于清晨的、干净的、混合着面粉和虾仁的味道——没有香水，没有口红，只有厨房和家的气息。
“你昨晚在书房睡的？”她明知故问，声音已经软下来了。
“嗯。”秦寒星侧过身，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，“沙发太短了，腿伸不直。”
时葵咬了咬嘴唇，把那句“活该”咽了回去，改成了一句：“谁让你不进来。”
秦寒星没接话。
他伸手把床头柜上的托盘端过来，揭开蒸笼的盖子，虾饺的香气瞬间弥漫开来，白汽模糊了他的眉眼。
他用筷子夹起一只虾饺，吹了吹，递到时葵嘴边。
时葵看了他一眼，张嘴咬了一口。
虾仁的鲜甜在舌尖上炸开，皮薄馅大，汁水丰盈。她嚼了两下，眼眶忽然又红了——不是因为虾饺，是因为这个人是真的在用他能想到的最笨的方式哄她。
起大早，亲手做，端到床前，亲一下就走，连多赖一会儿都不敢。
呆子。
“好吃吗？”秦寒星问她，表情认真得像在等一份评估报告。
时葵把虾饺咽下去，伸手揽住他的脖子，把他拉近，在他嘴唇上重重地亲了一口，然后把脸埋进他的颈窝里，声音闷闷的，带着一点点鼻音：“好吃。”
秦寒星的手臂收紧，把她整个人圈进怀里。晨光越来越亮，透过窗帘的缝隙，在两个人交叠的身体上画出一道细细的金线。
楼下的厨房里，王妈正在重新热粥，保镖房的呼噜声隐隐约约传上来，婴儿房里的小逸翻了个身，又沉沉地睡过去了。
这个早晨，和所有平常的早晨一样，又不太一样。