“陆寒星。”秦世襄打断他，声音里压着明显的不悦，“我要听的是实话，不是现编的托词。”
空气凝固了几秒。陆寒星感觉到背后有目光——管家、佣人或许都在不远处站着，安静地旁观这场每周都会上演的“归家审问”。
他最终没说出冰淇淋的事。有些界限他很清楚，在秦世襄眼里，贪嘴是比迟到更不可原谅的“孩子气”。
“对不起，爷爷。”他选择了最安全的回答——认错，不辩解。
秦世襄盯着他看了片刻，那目光像是要剥开皮肉，直看到骨子里去。终于，他移开视线，摆了摆手。
“先去把你这一身汗味洗掉。”他的声音依旧冷硬，却少了几分厉色，“冲个澡，换身得体的衣服。十分钟后过来吃饭。”
陆寒星悄悄松了口气：“是，爷爷。”
他没有立刻转身，而是恭敬地微微躬身，才退出主堂。转身的瞬间，他瞥见桌上那本书的封面——《秦家家规》。心里那点刚松开的弦又绷紧了。
穿过回廊时，他刻意放轻了脚步。两侧厢房的窗棂在暮色中沉默着，像是无数只眼睛。老宅太大了，大得让人发慌。那些曲折的游廊、重重叠叠的院门，与其说是建筑，不如说是一座精心构筑的迷宫——而规矩，就是这迷宫里唯一的路径。
浴室在偏院。热水从花洒倾泻而下，蒸汽很快弥漫开来。陆寒星站在水幕中，闭上眼睛。水声掩盖了外界的一切声响，这是他在老宅里难得的、可以完全放松的时刻。
他想起图书馆的冷气，想起冰淇淋的甜味，想起阿威他们无可奈何的笑。那些画面在蒸汽中晃动、模糊，最后被水冲进排水口，消失不见。
十分钟后，他换上秦世襄要求的“得体衣服”——熨烫平整的月白色中式男装。镜子里的少年看起来清爽规矩，却也陌生。他抬手理了理还有些潮湿的头发，深吸一口气，推门走了出去。
主堂里，秦世襄已经坐在桌边等他。老人面前摆着一杯清茶，水汽袅袅上升。看见陆寒星进来，他抬了抬下巴示意：“坐。”
陆寒星在他右手边的位置坐下。碗筷已经摆好，米饭盛得恰到好处。
“吃饭。”秦世襄拿起筷子，淡淡地说。
没有再多的话。食不言的规矩在老宅是铁律。陆寒星安静地夹菜、吃饭，动作规整得像是用尺子量过。偶尔抬眼，能看见秦世襄吃饭的样子——同样的一丝不苟，连夹菜的角度都几乎不变。
窗外，夜色完全降临。灯笼的光晕透过窗纸，在青砖地上铺开一片温暖的橘黄。蝉鸣不知何时停了，院子里传来隐约的虫声。
这顿饭吃得寂静无声，却又有什么在寂静中缓缓流动。陆寒星偶尔会想，秦世襄是否也曾像他一样，坐在这里，在某个漫长的夏日傍晚，安静地吃完一顿被规矩框定的晚餐。
但这个念头只是一闪而过。他低下头，专心对付碗里最后几粒米饭。
规矩就是规矩。在秦家，这是比血缘更牢固的纽带。而他，才刚刚开始学习如何在这纽带中，找到属于自己的位置——既不折断，也不被彻底束缚。
红木方桌在灯光下泛着温润的光泽。陆寒星垂着眼，用筷子仔细地将红烧肉的汤汁均匀拌进米饭里，每一粒米都裹上油亮的酱色。动作一丝不苟，连拌饭的圈数都像是丈量过的——在秦世襄面前，任何细微的随意都可能成为训诫的由头。
管家秦伯立在主位斜后方三步处，背脊挺得笔直，双手交叠于身前。他的目光没有直接落在陆寒星身上，却让少年觉得后背如有芒刺。那是无声的监督，确保每一口饭都吃得符合“秦家用餐仪范”：咀嚼无声、碗筷不碰、目不斜视。
佣人端上两个青瓷盏，轻轻搁在两人手边。盏中汤色深褐，浮着两粒暗红的梅子，冰雾在盏壁凝成细密的水珠。
秦世襄放下筷子，端起瓷盏，呷了一口。喉结微动，片刻后，极轻地点了下头：“今年梅子选得不错。”
那是陆寒星第一次在饭桌上听见他用这样近乎平和的语气说话——虽然那赞许是对管家说的，与他无关。
少年也跟着端起瓷盏。酸梅汤冰凉清润，入口先是冲鼻的酸，随即化作甘甜，最后余下一缕若有若无的烟熏般的梅子香。他小口喝着，试图用这份冰凉压住心头的燥热与不安。
可手心还是在冒汗。他偷偷在桌下蹭了蹭裤腿。
饭厅里只有极轻微的碗筷触碰声。窗外，暮色四合，归鸟的扑翅声隐约传来。秦世襄吃得慢条斯理，每一口都咀嚼充分。陆寒星盯着自己碗里还剩一半的饭菜，估算着该以怎样的速度吃完，才不会显得仓促或拖延。
他想起了此刻不在场的两个人。
双胞胎哥哥秦耀辰，此刻应该在某间琴房里指导学生弹奏肖邦或德彪西。秦耀辰继承了秦家血脉的艺术天赋，修长的手指天生就该落在琴键上。他可以用“钢琴课”这样优雅的理由，在周末的傍晚理所当然地缺席家宴——秦世襄对“艺术造诣”总有三分宽容。
而堂姐秦瑜……陆寒星握着筷子的手指微微收紧。秦瑜此刻大概还在博物院那间恒温恒湿的修复室里，戴着白手套，用极细的毛笔一点一点填补古籍上的虫蛀。她从京都大学历史专业毕业，是秦家这一代里最得老爷子器重的一个。严厉、冰冷，像一柄淬过火的刀，但她的“忙”是正事，是秦世襄认可的“为文化尽力”。
只有他。只有他必须每个周末准时回到这座老宅，坐在这张沉重的红木桌边，吃完这顿沉默的晚餐，然后……
然后走进秦世襄的专属书房。
那间书房在宅子最深处，三面到顶的书柜，存放着秦家几代人收集的典籍。空气里终年弥漫着旧纸、墨锭和檀香混合的气息。对秦瑜来说，那里或许是宝库；可对陆寒星来说，那是刑场。
秦瑜的严厉是直白的。背错家训，一戒尺打在掌心，清脆响亮。疼，但干脆。第二天红肿消了，事情就过了。
秦世襄不一样。
他会用那双深不见底的眼睛看着你，慢慢指出你哪里错了，为什么错，错在哪个字、哪个典故的理解偏差。他的声音不高，甚至堪称平静，可每句话都像细针，扎进你最在意的地方。
“你哥哥当年，三岁就能背《千字文》。”
“耀辰像你这么大的时候，已经在市里拿奖了。”
“秦瑜上个月修复的那卷唐代写经，连博物院的老师傅都称赞。”
最后，他会淡淡地问：“你觉得，你配姓秦吗？”
而惩罚，也从不是简单的体罚。
最轻的是抄写——五十遍、一百遍，用毛笔，在宣纸上，一字一句。手腕酸疼到握不住笔是常事。重的，是跪祠堂。不是一炷香，是整夜。跪在冰冷的地砖上，面对着一排排漆黑的牌位，听风声穿过祠堂的窗隙，像呜咽，又像低语。
陆寒星喝完最后一口酸梅汤，将瓷盏轻轻放回原位。
“吃好了？”秦世襄的声音响起。
“是，爷爷。”
“去书房。”秦世襄站起身，绸衫拂过椅面，没有一丝多余的声音，“今天考《秦家家规》前二十条，并默写注解。”
陆寒星跟着起身，垂手应是。
他跟在秦世襄身后，穿过一道又一道门。灯笼的光将他们的影子投在青石路上，一长一短，一前一后。
少年看着前方老人挺直的背影，忽然想起酸梅汤里那枚沉在盏底的梅子——被糖和盐反复浸渍过，皱缩着，却酸得让人清醒。
书房的门在面前打开，旧纸与墨香扑面而来。
陆寒星深吸一口气，踏了进去。