太行山在七月里突然翻脸。
直升机像被一只看不见的手攥住，在两千五百米的山脊涡流里左右甩尾。机窗外的雨不是落下来的，是横着往舱门里抽。副驾的考古队安保员李荒原抠着安全带，指节发白，耳机里只剩飞行员老赵的粗喘：“油量告警，必须迫降！”
下方是刀劈斧削的断崖，连猴子都站不住脚。唯一一块相对平整的岩台被云雾撕开时，众人才看见——那根本不是天然台地，而是人工凿出的巨大“凹”字形平台，青灰色石面布满凿痕，像一张被岁月啃噬的棋盘。
“落！”老赵暴吼。
尾桨刮出火花，直升机侧着身子砸在岩台上，主旋翼“咔嚓”一声断成三截，其中一截像回力镖切进雨幕，把十米外一棵枯松拦腰斩断。机舱里，装文物的铝合金箱子弹开，青铜残片、竹简、荧光标签漫天飞舞。
姜厌——本次考古队的文献顾问——在撞击瞬间蜷成虾米。她手里死死抱着防水袋，袋口露出半张发黄的老照片：1978年的太行考古队合影，第一排正中空着一个位置，像有人被从时间里抠走了。
撞击声停，耳鸣声起。
雨声突然变得很远，只剩心跳在耳膜里打鼓。姜厌抬头，透过碎裂的挡风玻璃，看见一只铜乌鸦。
它站在岩台尽头的石桩上，双翼展开，喙部朝天，锈绿的铜羽在雨里泛着冷光。最令人不安的是——无论机身如何晃动，那只铜乌鸦始终纹丝不动，仿佛被钉死在风里。
“都别动！”队长宋南川解开安全带，声音哑得像砂纸磨铁。他是省文物院的副院长，四十出头，鬓角已白，此刻白得刺眼。
宋南川先确认人员：飞行员老赵额头擦伤，无大碍；安保李荒原左肩脱臼，自己“咔”一声复位；姜厌除了手肘淤青，脑子还清醒；只有队医顾小夏被震得短暂失聪，正捏着耳垂原地转圈。
“清点装备。”宋南川说话间，目光却一直锁在那只铜乌鸦上。
李荒原拉开舱门跳出去，暴雨瞬间把他浇透。他抹了把脸，走近铜乌鸦，才发现它并非独立雕塑，而是一组古老的风向仪——铜羽下连着空心铜管，管身钻有九孔，风穿过孔洞发出低沉呜咽，像万人齐哭。
铜管底部铸着一排鸟篆，李荒原用手机闪光灯照亮：
“入此墓者，以魂为钥。”
他回头喊：“队长，有字！”
宋南川和姜厌同时下车。姜厌的靴子刚踩上岩台，就听见“咔嗒”一声轻响——像有人用指甲弹了铜片。
铜乌鸦的头，缓缓转了一百八十度，空洞的眼窝对准了她。
顾小夏的听力逐渐恢复，她最先发现异常：“你们看地面！”
岩台表面布满浅浅沟壑，雨水汇成细流，却违背重力地往高处爬——一道暗红色水线，像被抽丝一样逆着坡度流向铜乌鸦脚下，在那里汇成一枚指甲盖大的血珠，滴落，消失。
“那不是雨水。”顾小夏蹲下，用棉签蘸了点，嗅了嗅，“是人血，还没完全凝固。”
李荒原拔出手电往岩台边缘照。岩台往里三米是垂直断崖，崖壁上钉着一排腐朽木桩，像废弃古栈道。最诡异的是，木桩表面有拖拽血迹，方向——向上。
“有人……倒着爬回山？”老赵的声音发飘。
姜厌突然打了个寒颤。她想起照片里那个空位，1978年失踪的队员名叫“段无咎”，档案记载最后出现地点也是太行山。
宋南川打开随身的军用平板，调出卫星地图。红点显示他们迫降的位置在“幽陵沟”正上方，而幽陵沟下方，正是此次目标：一座从未被盗掘的战国大墓，代号“幽陵”。
“原计划明早从沟口进墓，现在看来——”宋南川抬头看铜乌鸦，“墓门提前找到了。”
雨小了，风却更大。铜管九孔发出的呜咽逐渐有了节奏，像某种古老的计数。
姜厌闭眼聆听，忽然脸色煞白：“它在数我们的人数。”
呜咽声一次停顿代表“一”，连响五下后，铜乌鸦的左翼“啪”地垂落，露出石桩侧面一个黑黝黝的孔洞，直径刚好塞进一只拳头。
李荒原把战术手电咬在嘴里，伸手探进去，指尖触到冰凉金属——拉出来一把青铜钥匙，钥匙柄赫然也是一只微型乌鸦，双眼嵌着两颗红宝石，在灯光下像滴血。
几乎同时，岩台中央发出“轰隆隆”的闷响。
众人后退，只见一块三米见方的石板缓缓下沉，露出螺旋石阶，深不见底。风从洞里倒灌上来，带着潮湿土腥味，还有……隐约的鼓点。
顾小夏的听诊器挂在脖子上，她下意识把耳塞塞进耳朵，几秒后，她摘下听诊器，嘴唇发抖：“下面有……心跳，不止一个。”
宋南川当机立断：“老赵留守直升机，其余人跟我下。”
老赵苦笑：“直升机散架了，守也是守尸体。”
姜厌把防水袋斜背到身上，手指触到照片边缘时，突然尖叫一声。
照片里，1978年合影的第一排，原本空着的位置，此刻多了一个模糊人影——那人穿着和他们一模一样的冲锋衣，脸却像被水晕开的墨，看不清五官，唯独嘴角上扬，似笑非笑。
更瘆人的是，那人影的右手，正指向照片外，指向幽陵沟的方向。
下午五点，天色却像深夜。
螺旋梯口，宋南川最后看了一眼铜乌鸦。风停了，铜羽静止，可那双红宝石眼睛却像活过来，冷冷俯视众人。
“照明组、绳索组、医疗组，按A计划。”宋南川的声音压得很低，“从现在起，所有人保持无线电静默，除非——”
话音未落，耳机里突然刺啦一声，接着是一个男人沙哑的笑声：“欢迎回家。”
频道显示：1978.7.23——四十六年前的今天。
宋南川猛地拔掉耳机线。
姜厌却在这时举起手，她的掌心不知何时多了一枚铜羽，羽根刻着更小的字：
“第一滴血，已收。”
那滴血，正顺着铜羽凹槽缓缓流向她的腕动脉，像一条极细的红蛇。
螺旋梯深处，鼓点骤停，取而代之的是整齐划一的脚步声——
咚。
咚。
咚。
仿佛有四十六年前的考古队，正踩着他们的节奏，向上走来。
螺旋梯口的死寂只维持了半秒。
宋南川一把按下姜厌手里的铜羽，羽根“咔”地弹出一截薄刃，差点划破她腕动脉。他把铜羽塞进真空袋，贴封条，动作一气呵成，像在处置爆炸物。
“李荒原，照明！”
两束冷白光柱瞬间刺进黑井。阶梯由整块花岗岩旋挖而成，每级高差二十三厘米——战国工匠的“悬魂尺度”，踩错半步，整条梯就会因为重心偏移而整体下滑。李荒原的喉结动了动，他认出了这种机关。
“退后，我来探重。”
他把背包卸给顾小夏，自己只带一根碳纤维探杆，杆头包铅，重量精确到五百克——正好触发一次“假梯”而不致崩塌。第一杆点地，石级微微下沉两毫米，发出类似老旧钢琴低音弦的嗡鸣。
嗡鸣声顺着井壁反弹，变成另一种节奏：
咚——咚——咚——
与刚才无线电里的脚步声，完全同步。
顾小夏把听诊器耳塞塞进石壁，几秒后抬头：“下面有空腔，深度至少四十米，心跳声……现在变成七个。”
“我们明明只有五个人。”姜厌声音发干。
“说明下面有‘回声’。”宋南川面无表情，却把手电光调成了红色滤光——在考古队里，红光代表“静默撤离”。
然而已经晚了。
螺旋梯最上一级突然渗出暗红色液体，先是细丝，转眼汇成细流，像一根被拉直的血管，沿着阶梯内侧垂直向下倒流。
血线每经过一级，那级台阶就悄无声息地向外滑出两厘米，露出黑洞洞的刃口——整条螺旋梯正在变成一把缓慢张开的铡刀。
宋南川在耳后轻轻一按，微型耳机切入队内加密频道：
“全体注意，执行b计划——‘悬梯倒攀’。顾小夏，带止血凝胶；姜厌，记录血线速度；李荒原，索降钉枪。三十秒后，我们贴着井壁，反爬下去。”
他顿了顿，补了一句无线电静默前的最后命令：
“如果听见有人喊你名字，别回头。那是梯子在学我们说话。”
红光一闪，五道身影像壁虎一样贴上了阴冷的石壁。
而在他们头顶，铜乌鸦的红宝石眼睛，忽然熄了一盏，仿佛有人在黑暗中，替它眨了个眼。