棒梗踏入光门的瞬间，眼前的景象让他完全愣住了。
预想中的意识战场没有出现，取而代之的是一个熟悉而又陌生的场景——1952年的四合院，正值除夕夜。院子里张灯结彩，空气中飘散着年夜饭的香气，年轻的邻居们穿梭往来，脸上洋溢着节日的喜悦。
这...这是怎么回事？棒梗喃喃自语，下意识地摸了摸自己的脸，发现自己也变成了十岁时的模样。
棒梗！傻站着干什么呢？快来帮忙端菜！一个熟悉的声音从厨房方向传来。
棒梗浑身一震，这个声音...是奶奶贾张氏！
他快步走向厨房，果然看见年轻的贾张氏正利落地切着菜，旁边站着同样年轻的何雨柱，两人配合默契地在准备年夜饭。
奶奶...棒梗的声音有些哽咽。
贾张氏转过头，脸上带着棒梗记忆中最温暖的笑容：这孩子，大过年的发什么呆？快去把这道红烧鱼端到前院去，你柱叔特意为你做的。
何雨柱笑着将一盘色香味俱全的红烧鱼递过来：小心点，别摔着了。
棒梗接过盘子，手指微微发抖。这一切太真实了，真实到让他几乎要相信这就是1952年的除夕夜。
奶奶，您怎么会在这里？棒梗忍不住问道。
贾张氏手上的动作顿了顿，意味深长地看了他一眼：傻孩子，大过年的说什么胡话呢？我一直都在这里啊。
何雨柱也笑着接话：是啊棒梗，贾大妈可是咱们院里的主心骨，少了谁也不能少了她啊。
棒梗端着盘子走出厨房，大脑飞速运转。他清楚地记得苏梦说过，这里是何雨柱的意识空间，但为什么会出现如此真实的1952年场景？更奇怪的是，已经去世十年的奶奶为什么会出现在这里？
前院里，棒梗看到了更多熟悉的面孔——年轻的秦淮茹正在摆放碗筷，易中海、刘海中、阎埠贵三位大爷坐在主桌旁喝茶聊天，许大茂则在一旁偷偷往口袋里装花生。
棒梗，发什么呆呢？快把鱼放这儿。秦淮茹招呼道。
妈...棒梗看着年轻时的母亲，心中五味杂陈，您...您今年多大了？
秦淮茹噗嗤一笑：这孩子真是过糊涂了，妈今年二十三啊。快去厨房再帮帮忙，还有几个菜没上呢。
棒梗放下盘子，却没有立即返回厨房。他仔细观察着院子里的每一个人，发现他们虽然栩栩如生，但眼神深处似乎缺少了某种灵动，就像是精心编排的木偶。
只有奶奶贾张氏不同——她的眼神里有真实的情感，有智慧的光芒。
棒梗快步回到厨房，趁着何雨柱去前院送菜的间隙，拉住了贾张氏的手。
奶奶，我知道这不是真的。棒梗直视着贾张氏的眼睛，这里是柱叔的意识空间，您告诉我，这到底是怎么回事？
贾张氏脸上的笑容渐渐收敛，她轻轻拍了拍棒梗的手背：好孩子，你长大了。
她拉着棒梗走到厨房的角落，压低声音说：这里是雨柱内心最珍视的记忆场景，也是他最后的防线。
防线？棒梗不解。
归零者想要完全掌控雨柱的意识，就必须先摧毁他内心最珍视的东西。贾张氏叹了口气，这个1952年的除夕夜，是雨柱记忆中最温暖、最完整的时刻。那时院里的人都还纯粹，邻里关系简单美好。
棒梗恍然大悟：所以柱叔把自己的意识藏在了这个记忆场景里？
不止如此。贾张氏的眼神变得深邃，我也是他记忆的一部分，但不知为何，我保留了自己的意识。可能是因为...我在他心中占据着特殊的位置。
棒梗想起何雨柱曾经说过，贾张氏是院里少数几个真心待他好的人之一。
那我们现在该怎么办？棒梗急切地问，苏梦说血月分离的时间有限，我必须尽快唤醒柱叔。
贾张氏摇摇头：直接唤醒他很危险。归零者正在外面虎视眈眈，一旦这个记忆场景被打破，雨柱的意识很可能立即被吞噬。
那难道就让他一直躲在这里吗？棒梗焦急地说，外面的世界需要他，四合院需要他！
贾张氏沉默了片刻，目光望向窗外忙碌的何雨柱：你看他，多么快乐。在这个记忆里，他没有经历后来的那些痛苦和背叛，没有背负拯救世界的重任...
棒梗顺着她的目光看去，确实，此时的何雨柱脸上洋溢着真挚的笑容，与棒梗记忆中那个总是眉头紧锁的柱叔判若两人。
但是奶奶，这不是真实的。棒梗坚定地说，柱叔从来都不是逃避现实的人。如果他清醒着，一定会选择面对，而不是躲在这里。
贾张氏欣慰地笑了：你说得对。那么，你打算怎么做？
棒梗思考了一会儿，突然眼睛一亮：既然不能直接打破这个场景，那我们就让柱叔自己意识到这里不是真实的。
怎么做？
引入不和谐的元素。棒梗说，在这个1952年的场景里，加入一些不应该出现的东西。
就在这时，何雨柱端着空盘子回到了厨房：你们爷俩在嘀咕什么呢？前院还等着上菜呢。
棒梗深吸一口气，走到何雨柱面前：柱叔，我想问你一件事。
什么事啊棒梗？何雨柱笑着摸了摸他的头。
您还记得1995年的那场大雨吗？棒梗直视着何雨柱的眼睛，那天您为了救困在学校的我，冒着暴雨跑来，结果自己发烧病了好几天。
何雨柱的表情凝固了一瞬，眼神中闪过一丝困惑：1995年？棒梗你在说什么啊，现在才1952年呢。
不，柱叔，现在已经是1976年了。棒梗坚定地说，您仔细想想，我是棒梗，但已经不是十岁的棒梗了。我长大了，您也经历了太多太多。
何雨柱的眉头渐渐皱起，他环顾四周，眼神开始变得迷茫：1976年...可是这院子...
就在这时，整个场景突然开始震动，就像是信号不良的电视画面一样闪烁不定。
不好！贾张氏惊呼，归零者发现我们了！
前院的欢笑声戛然而止，所有人的动作都定格在了原地，只有何雨柱、棒梗和贾张氏还能自由活动。
这是怎么回事？何雨柱看着静止的众人，脸色变得苍白。
柱叔，这里是您的意识空间。棒梗抓紧时间解释，外面的世界正在面临危机，归零者想要吞噬一切。您必须醒来，带领我们对抗它！
何雨柱抱着头，表情痛苦：不...我不能...那些记忆太痛苦了...留在这里多好...
贾张氏走上前，轻轻握住何雨柱的手：雨柱，我记得你曾经对我说过，人生就像做菜，有酸甜苦辣才是完整的。逃避甜，就尝不到甜的美好；逃避苦，就体会不到苦后的回甘。
何雨柱抬起头，眼中含着泪水：贾大妈...
你是何雨柱，是步高峰，是那个永远不向命运低头的傻柱。贾张氏的声音温柔而坚定，这个美好的记忆是你内心力量的源泉，但不该成为你逃避现实的牢笼。
院子的震动越来越强烈，周围的景物开始出现裂痕。
他们来了。贾张氏神色凝重地说，归零者的力量正在侵蚀这个空间。
棒梗急切地看着何雨柱：柱叔，求您了，醒过来吧！全院的人都在等您，雨光、何晓、秦淮茹...大家都在为保护四合院而战！
何雨柱的眼中逐渐恢复了清明，他深吸一口气，挺直了腰板：是啊...我不能一直躲在这里。
他转向贾张氏，眼中满是不舍：贾大妈，我...
去吧，孩子。贾张氏微笑着，身体开始变得透明，记住，无论你在哪里，奶奶永远以你为荣。
奶奶！棒梗想要抓住贾张氏，却只碰到了一片虚无。
何雨柱闭上眼睛，当他再次睁开时，眼中已是一片清明：棒梗，我们走。
周围的场景开始崩塌，1952年的四合院如同破碎的镜片般四散飞落。在空间的碎片中，棒梗看到了真实世界的景象——四合院上空，血月正在缓缓分离，而一个巨大的黑影正在向何雨柱的身体逼近。
就在他们即将离开意识空间的瞬间，棒梗听到了贾张氏最后的声音：棒梗，告诉雨柱，他母亲的事情另有隐情...
声音戛然而止，棒梗和何雨柱被一股强大的力量拉回了现实。