乔母坐在林耀家客厅的沙发上。
她的脑海里不停闪现出，自己与丈夫乔远山这一生相濡以沫的点点滴滴。
年轻时就嫁给了乔远山，搬进了乔家的四合院。
那时乔远山的哥哥乔远志一家没少冷眼看她，在那院子里也没少受委屈。
后来，她和乔远山一起，总算是把两个闺女拉扯大了——
那些有笑有泪的日子，桩桩件件都浮在眼前。
她手里攥着那块乔远山出门前，还戴在手腕上的旧手表，布表带被摸得发皱，冰凉的金属壳贴在掌心，烫得她心口一阵阵抽疼。
听见门开了，她才扶着沙发慢慢站起来。
眼泪在眼眶里打转，喉咙有些发紧。
乔欣语推开门，抱着骨灰盒站在门口——
一身黑色的衣服被小雨打湿了边角，头发也沾了细碎的水珠，脸白得像纸。
看见站在客厅里的母亲，她鼻子一酸，哽咽着说：
“妈，我们带爸回来了。”
乔母的眼泪一下子就涌了出来。
她晃着身子往前走了两步，伸手颤巍巍摸着那个盖着红布的骨灰盒。
她的指尖刚碰到布料就控制不住地抖。
“老乔……你回来了……我们带你回家……”话刚一出口，她就撑不住哭出了声。
乔欣曼赶紧上前扶住她。
母女三个抱在一起，压抑的哭声在小小的客厅里绕来绕去。
林耀轻轻关上门，把雨伞放在门口控水。
进屋后，他倒了三杯热水递过来。
等她们哭了好一阵情绪缓下来，林耀才开口说：
“妈，一路折腾都累了，先喝点热水暖暖身子，咱们收拾一下东西，我现在就打电话订机票，看看还有没有今天的航班，争取晚上就出发回京城，也好让爸早日入土为安。”
乔母抹了一把脸上的泪，说：“对，回京城，得让你爸早点进家，我这就去收拾东西，都准备好了。”
说着，她就要起身去卧室。
乔欣语赶紧拉住她：“妈，我去收拾就行，你坐着歇会儿，别累着自己。”
乔欣语扶着乔母重新坐下，转身和乔欣曼一起去收拾行李。
林耀拿着手机翻出订票页面，仔细核对今天飞回京城的航班余票。
没一会儿，他就选好了晚上九点十分从江城去京城、最近一班还有票的飞机，各自的身份证订好了四个人的机票。
订完机票后，他看了一眼墙上的挂着，发现已经是中午十二点了。
林耀想着一大家子从早上忙到现在还没有进餐，就连水都没喝几口，得赶紧做点饭菜，让大家垫垫肚子。
他轻手轻脚走进厨房，翻了翻冰箱里剩下的青菜和鸡蛋，又找出之前买的两块瘦肉，简单做了几个清淡的炒菜，焖了一锅米饭。
饭菜端上桌的时候，母女三个都已经收拾好了行李，大家正坐在客厅里，看着乔远山的骨灰盒，陪着乔母说说话。
林耀招呼着大家吃饭。
上桌后，乔母强撑着精神夹了两口。
终究，她还是没胃口，放下筷子说：“你们吃吧，我实在咽不下去，我就想多陪你爸坐一会儿。”
说着，她回到客厅沙发上坐下来，摸了摸放在茶几正中的骨灰盒，眼眶又红了。
乔欣语放下碗筷，挨着母亲坐下，握住她冰凉的手说：
“妈，多少吃一点，路程远，要是饿坏了身子可怎么办，爸在天上看着也会难过的。”
劝了好一会儿，乔母才又回到餐桌旁坐下，拿起筷子，勉强吃了小半碗饭。
吃完饭后，林耀收拾了碗筷去厨房清洗，又给自己的专职司机小李打电话，让他晚上七点，前来送他们去机场。
接下来，一家人坐在客厅里，安安静静等着出发。
乔欣语握着母亲的手，终于慢慢说起藏在心里好久的话，这些年她在外头的思念，对父亲当初拆散她婚事的理解，一字一句都讲给乔母听，也讲给已经离世的乔远山听。
乔母静静地听着，时不时点一点头，擦一把眼泪。
慢慢的，脸上悲伤的神色里也多了几分安稳。
她拍着乔欣语的手说：“我都知道，你爸那时候也是没办法，他心里一直记挂着你，怕你在外头受委屈，夜里睡不着的时候，总拿着你小时候的照片翻来覆去地看。”
午后的时间过得很慢。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥的。
那些压在心底没说出口的话，慢慢说了出来，压了十几年的疙瘩，也终于在生离死别之后，彻底解开了。
不知道过了多久，窗外的天色慢慢沉了下来，雨也渐渐小了，只剩下零星的雨珠还挂在窗沿。
小李提前十分钟把车开到了楼下。
林耀起身拎起收拾好的行李，又小心地捧过茶几上的骨灰盒，用自己的外套轻轻裹好，生怕路上颠簸扰了乔远山。
乔母看着林耀稳妥的样子，攥着乔欣语的手轻轻叹了口气，说：
“老乔要是能看到现在，也该安心了。”
一行人安安静静下了楼，坐上车往机场赶去。
车厢里没什么人说话，只有车窗外的风声低低飘着，带着化不开的悲伤，也带着叶落归根的安稳，朝着江城国际机场的方向一路驶去。
半小时后，小李开车将他们送到了江城国际机场进港口。
大家从后备箱里取了行李后，小李将车开走。
到了登机口，林耀提前办好了手续。
一行人顺着通道慢慢走到登机口等待登机。
八点四十，广播里响起了登机提示音。
林耀捧着用外套裹好的骨灰盒走在最前面。
乔欣语和乔欣曼一左一右扶着乔母，慢悠悠跟在他后面上了飞机。
机组人员没有多问，只是安静引着他们到座位坐好。
飞机缓缓滑出跑道，伴着轰鸣声冲上云霄。
乔欣语抱着骨灰盒靠在窗边，看着下方越来越小的江城灯火，心里默默念着：
“爸，我们回家了。”
三个多小时的航程里，一家人都没怎么说话。
乔母靠在乔欣语肩上，断断续续说了些从前和乔远山在京城院子里的旧事。
那些日子清苦却踏实，如今说出来，倒像是给最后这段路。
飞机降落在京城机场的时候，已经是凌晨一点了。
他们乘坐一辆出租车往家里赶。
路上，路灯的光一晃一晃扫过车厢。
乔母掀开车窗看着外面熟悉的街景，嘴里轻轻念叨着：
“老乔，你看，咱们到京城了，这就回四合院去。”
车子最终停在乔家四合院门口。
虽然乔欣语的大伯乔远志，大婶张秀琴和堂弟乔昊天出门迎接，但每个人脸上都带着一丝不易察觉的算计。