市中心商业街的AR互动广告屏正在爆发“时间贴现危机”——所有显示“限时折扣”的电子招牌都变成了蠕动的时钟触手，被触手缠住的顾客会瞬间失去对时间价值的判断，疯狂透支未来收入购买无用商品。林舟的齿轮左腿刚迈入警戒线，膝盖处的螺丝就自动拧紧成倒计时指针：这是上周处理“拖延症精”残留的【时间感知紊乱】，此刻他眼中的世界正以两倍速快进，而黑雾右肩飘出的絮状物在空气中凝成“24小时免息”的浮动标签。
“认知弑杀者血脉激活度91%”
“临时能力：【公允价值之眼】（可看穿商品真实价值波动曲线）”
“检测到畸变体癸-188【时间窃取怪】：由‘分期购物焦虑’凝聚而成，能力是将时间成本具象化为高利贷账单”
商业广场中心已化作荒诞的金融沼泽。奶茶店的“第二杯半价”标语变成铁钩，拽着顾客的衣领强迫拼单；服装店的“三日退货承诺”在试衣间里盘踞成毒蛇，咬中者会连续三天梦见自己裸奔上班；最棘手的是手机店门口的“零首付购机”广告，它已膨胀成巨大的二维码黑洞，不断吐出写满“未来时间抵押合同”的纸飞机。林舟闪身躲过一架纸飞机，发现合同角落的公证员印章竟是魏明馆长的茶杯底纹。
时间窃取怪的攻击充满消费主义陷阱。当林舟冲向二维码黑洞时，地板突然塌陷成“网红打卡点软巢”——每踩一步都会触发“朋友圈点赞暴击”，逼人原地摆拍直到手机电量耗尽；天花板垂下的打折吊牌变成绞索，套住顾客的脖子将其吊成商品陈列状；试衣镜里折射出的不是人影，而是每个人未来三个月被迫加班的憔悴面孔。林舟的【公允价值之眼】此刻剧烈刺痛，因为他看见所有商品标价下方都浮动着一行血红色小字：“实际支付：本金+168小时睡眠时间”。
互助小组的新成员“熊孩子精”首次参战就闹出乱子。它把收银台变成蹦床，喊着“买不起就摇一摇”蹦碎了十台扫码枪，却意外发现枪膛里藏着苏晓小学时期的算术本——页脚用蜡笔画着疑似时间窃取怪的雏形：一个长着时钟脸的存钱罐，罐底标注“姐姐的生日礼物基金”。林舟的黑雾右手趁机探入二维码黑洞，抓出的不是手机而是半张幼儿园奖状，上面歪扭写着：“苏晓同学在‘时间储蓄罐’活动中获得节俭之星”。奖状背面的胶痕粘着魏明馆长的咖啡渍。
决战在珠宝专柜展开。时间窃取怪的本体竟是所有顾客腕表秒针的同步震颤，它凝聚成一座布满分期期数的时钟塔。当时针指向“12期免息”刻度时，林舟的齿轮左腿突然失控踢碎玻璃柜，飞溅的钻石化作利刃割破他的脸颊——血液滴落处浮出苏晓的童年日记片段：“哥哥说钱是时间变的，那我的压岁钱能买回妈妈的时间吗？”
【公允价值之眼】在关键时刻暴走。林舟视线所及之处，商品价签全部扭曲成时间方程式：一台手机=熬夜加班15天，一件大衣=放弃年假3次。他抓起广播话筒念出《价格法》第四条，声波震碎了时钟塔的分期齿轮。时间窃取怪在消散前发动最后一击：将林舟的信用卡账单幻化成实体砖块砸下，而砖缝里嵌着一枚锈迹斑斑的钥匙——钥匙柄刻着“第九档案馆地下三层，苏晓时间锁”。
副作用比预期更狰狞。凯旋后林舟发现自己的血管里流动着微型计算器，每次心跳都会弹出“本月待还时间：38小时”的悬浮窗；互助小组的“相亲焦虑神”试图用婚恋网站积分帮他抵消债务，结果反而触发“情感高利贷”，让林舟右手无名指上凭空出现一枚戒指大小的欠款圈。
深夜整理战利品时，林舟在撕碎的时间抵押合同里发现异常：所有顾客的签名笔迹都源于同一支钢笔——那是魏明馆长在去年年终表彰会上获得的奖品，当时他笑着将钢笔别在苏晓的档案袋上：“给你写自愿收容同意书用。”更令人心悸的是，林舟的齿轮左耳突然开始自动播放一段嘈杂录音，背景音里苏晓轻声说：“哥，我把自己未来的时间预售了，才能换你进档案馆的资格……”
月光透过窗户照在桌面的钥匙上，林舟突然发现自己的影子正缓慢分解成沙漏里的流沙——而沙漏底部刻着一行小字：“时间债务清偿前，肉体将逐步资本化。”