几天下来，九溪和栋哲帮着母亲跑手续、整理行李，也免不了在巷子里进进出出。这天傍晚，两人抱着刚从邮局领回来的几个准备打包的纸箱回到家，脸上都有些说不出的古怪。
“妈妈，”九溪放下箱子，看了看正在叠衣服的母亲，轻声问，“大家这是……都怎么了？”
宋莹从一堆衣物里抬起头，眼神有些疲惫和困惑：“嗯？什么怎么了？”
栋哲灌了一大口水，抹抹嘴，语气带着点少年人特有的直接和不解：“嗨，就是感觉怪怪的。这几天，街坊邻居看见我们，都热情得不得了！王奶奶非要塞给我一包她自己晒的柿饼，说广州吃不到；李叔叔拉着我问了半天大学专业的事儿，以前可没见他这么关心；连巷口那个平时不爱搭理人的陈伯，见了我都点头笑了笑……”
九溪接过话头，补充道：“是啊，热情是热情，但总觉得……那热情底下，好像还藏着点别的。问我们哪天走啊，东西多不多啊，房子怎么处理啊……问得特别仔细。”
宋莹听了，手里叠衣服的动作慢了下来，脸上那点因为邻里热情而可能泛起的光彩迅速黯淡下去，取而代之的是一种混合着了然、失落和一丝讥诮的复杂神情。她轻轻哼了一声，声音低了下去，带着看透世事的疲惫：“热不热情的……就那么回事吧。墙倒众人推不一定，但人还没走呢，茶就先想着凉了。他们哪里是真关心我们什么时候走，东西多不多？他们是关心……我们走了以后，这房子空出来怎么安排。”
她的话像一根针，轻轻刺破了那层包裹在“热情”下的现实。栋哲和九溪对视一眼，都明白了母亲的意思。这种围绕“资源”的微妙关注，比直接的冷漠更让人心里发凉。
栋哲皱了皱眉，忽然眼睛一亮，凑近说道：“妈，咱们不能让他们这么惦记着。我有办法！”他看向九溪，寻求支持，“阿九，你想啊，咱们这房子，要是空着，那肯定是块肥肉，谁都想来咬一口。可要是有人住着呢？还是‘合法合理’地住着？”
九溪立刻领会了哥哥的意思，思维敏捷地接上：“哥哥说得对。我们可以让鹏飞哥住进来！他之前不就常来跟哥哥挤吗？他现在回贵州过年了，但庄叔叔黄阿姨这边屋子也紧张。我们让他住哥哥的房间，名义上算是‘借住’或者‘帮看房子’。” 她顿了顿，考虑得更周全，“我们可以跟鹏飞哥，还有黄阿姨庄叔叔，签一个简单的书面协议，就说我们暂时将房屋使用权委托给鹏飞哥，用于居住。这样，房子就不是无主空置的状态，厂里和那些惦记的人，也就不好再明着打主意了。当然，我们肯定不能收鹏飞哥租金，就是朋友帮忙看房子。”
宋莹听着儿女你一言我一语的分析和计划，黯淡的眼神渐渐重新凝聚起光彩。是啊，光伤心失落没用，得想办法解决问题。孩子们长大了，遇到事不仅能安慰她，还能拿出切实可行的主意。
她放下手里的衣服，站起身来，脸上恢复了惯有的那份利落和决心：“好！这个法子好！既全了和玲姐一家的情分，也堵了外人的嘴！我这就去找玲姐说这件事儿！”
她雷厉风行地就要往外走，脚步比刚才轻快了许多。
搬空的屋子，显得格外空旷。曾经拥挤但温馨的空间，如今只剩下墙壁上淡淡的印痕和地上零星的碎屑，阳光从窗户毫无阻碍地照进来，照亮空气中飞舞的微尘，更添几分清冷寂寥。
宋莹独自站在客厅中央，环视着这个生活了二十多年的家，眼神空茫，像是要把每一寸角落都刻进心里。脚步声从身后传来，她没有回头。
“现在舍不得走，可来不及啦。”黄玲的声音响起，她走到宋莹身边，语气带着故作的轻松，却掩不住那份浓重的不舍，“家具都搬空寄走了，栋哲和阿九也把最后那点行李弄到巷口去等车了。”
宋莹这才缓缓转过头，看向好友。她注意到黄玲今天穿了一件崭新的、颜色鲜亮的开衫，头发也仔细梳理过，还别了一枚她很少戴的银发卡。宋莹的眼泪一下子涌了上来：“玲姐……你今天，真好看。”
黄玲的眼圈也瞬间红了，她刻意转了个圈，展示了一下新衣服，声音有些哽咽：“专门赶着做出来的，我知道你喜欢我穿得漂漂亮亮的，不能哭丧着脸送你。”
“好看，”宋莹用力点头，泪水滑落，“以后……以后都得这么穿，别总穿那些灰扑扑的。”
“嗯。”黄玲应着，目光也扫过空荡荡的屋子，记忆翻涌，“还记得我们刚搬来的时候吗？两家挤在这小院里，还总嫌屋子小，转不开身。没想到……搬空了，竟然这么大，这么冷清。”
宋莹也陷入回忆，嘴角泛起一丝苦涩的笑意：“那会儿想多买个电风扇，都得比划半天，看哪里能塞下。家里每添一样东西，都得算计着地方。”
“你最赶时髦了，”黄玲的语气里带上了往日的亲昵和调侃，“电风扇、电视机、双卡录音机……都是你先买回来。搞得咱们巷子里的孩子，一茬接一茬的，最喜欢往你这屋子里窜，夏天蹭风扇，冬天蹭电视看，热闹得跟俱乐部似的。”
宋莹点点头，那些鲜活的、充满烟火气的画面仿佛就在眼前，让她心头更加酸楚。黄玲拉起她的手，轻轻晃了晃，像是要把她从沉重的离愁中拉出来：“走吧，宋莹。孩子们还在巷口等着你呢，再不走，赶火车的时间就真来不及了。”
宋莹被她拉着，挪动脚步，却忍不住一步三回头。走到门口，她最后深深地看了一眼这个承载了她大半生悲欢的空屋，然后，轻轻关上了那扇熟悉的木门。门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声叹息。
“本想临走的时候，能跟你安安静静、正式地道个别，”宋莹靠在关上的门板上，眼泪决堤，“没想到忙忙乱乱的，连好好说几句话的时间都没有……”
黄玲也忍不住落泪，上前抱住她：“别说傻话！你的人事关系、户口什么的都还在厂里挂着呢，这只是暂别，不是永别。我们一定会再见的！说不定明年暑假，我就带着筱婷去广州看你们！”
两人紧紧相拥，泪水沾湿了彼此的肩头。宋莹像个孩子一样呜咽着：“玲姐……我不想走了……我害怕……”
黄玲拍着她的背，像多年前安慰那个刚失去好友、独自抚养婴儿的年轻宋莹一样，声音却异常坚定：“别怕，宋莹。相信林工，他做的决定，从来都是深思熟虑的。为了这个家，他不会错。再不走，就真的赶不上了！勇敢点！”