高嵩倒台的风波在京城持续震荡，抄家、下狱、清算……一系列动作雷厉风行，靖王以铁腕手段迅速梳理着朝局，其权势与威望一时无两。然而，在这风暴眼的中心，故梦轩却依旧保持着惯有的宁静。
是夜，月明星稀，清辉满地。恒娘正坐在小院的石凳上，对月独酌，手边是一壶新酿的桂花酒。一道玄色身影悄无声息地出现在月洞门下，正是靖王。他依旧是一身便服，褪去了朝堂上的凛冽杀气，却仍带着几分挥之不去的冷峻。
“王爷夤夜来访，可是还有未尽之事？”恒娘并未起身，只抬手为他斟了一杯酒。月光洒在琥珀色的酒液中，漾起细碎的光。
靖王在她对面坐下，并未立即去碰那酒杯，目光落在恒娘被月色柔化的侧脸上，沉默片刻，方道：“司徒兰之事，多谢。”
恒娘微微一笑，晃动着杯中酒液：“各取所需罢了。王爷清除了政敌，我解决了麻烦，谈不上谢。”
又是一阵短暂的沉默。夜风拂过，带来草木清香。
“那画魂柳文昕与昭阳郡主的故事，”靖王忽然开口，声音比平日低沉了几分，“倒是令人唏嘘。” 他并非伤春悲秋之人，但那样深刻却无望的感情，在冷酷的权谋斗争中，显得格外刺目。
恒娘有些意外地看了他一眼，没想到他会提及这个。她望向空中那轮皎月，轻声道：“世间至情，往往不得善终。执着百年，终是镜花水月。不过，能那般彻底地放下，成全所爱，于他而言，未尝不是一种解脱。” 她的语气中带着一丝看尽沧桑的淡然，也有一丝不易察觉的怅惘。
靖王看着她眼中映着的月光，忽然道：“你似乎……很理解这种感情。”
恒娘收回目光，与他对视，唇角弯起一抹似笑非笑的弧度：“活得太久，看得太多，自然便能理解许多事。倒是王爷，身处权力漩涡，竟也会为此等‘无用’之情感慨？”
靖王没有回避她的目光，深邃的眼眸在月光下显得格外幽深：“权力固然能定人生死，却难测人心。便是帝王，也未必能得一心人。这等纯粹之情，虽则悲剧，却比朝堂上那些虚伪的忠诚、易变的盟约，要真实得多。”
他顿了顿，声音低沉而清晰，仿佛下定了某种决心：“就像你，恒娘。你非寻常凡人，是妖是仙，或是其他，本王心中已有猜测。”
空气仿佛凝滞了一瞬。恒娘端着酒杯的手指微微一顿，眸中闪过一丝讶异，随即恢复平静，静待他的下文。
靖王迎着她探寻的目光，语气是前所未有的坦诚，甚至带着一种不容置疑的坚定：“但，是妖是仙，于我而言，并不重要。重要的是，此刻坐在我面前，与我月下对酌、谈论一段前世悲欢的，是你。”
“只是你。”
这三个字，他说得极轻，却重若千钧，清晰地敲在恒娘的心上。
千年来，她听过无数猜测、恐惧、崇拜或是贪婪的探询，却从未有人，如此平静而笃定地告诉她，他不在乎她的来历跟脚，只认此刻眼前的“她”。
她那颗历经千年、早已波澜不惊的狐仙之心，竟因这简单的一句话，泛起了一丝细微的、陌生的涟漪。心防之上，悄然裂开了一道微不可查的缝隙。
她垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩去了眸中瞬间翻涌的复杂情绪。再抬眼时，已恢复了那副云淡风轻的模样，只是嘴角的笑意，似乎真切了几分。
她举起酒杯，向着靖王微微一扬：“王爷这话，倒是比这桂花酒，更易醉人。”
靖王看着她，冷硬的唇角似乎也几不可察地柔和了一丝。他终于端起面前那杯酒，一饮而尽。酒液微甜，带着桂花的香气，一如这月夜，悄然浸入心底。
两人不再多言，只是静静地坐着，对着一庭月色。一种难以言喻的默契与理解，在无声的空气中缓缓流淌。他们不再是单纯的合作者，而是在彼此复杂的世界里，找到了一个可以暂时休憩、坦然相对的知己。
月色如水，温柔地笼罩着这方小小院落，也悄然见证着某种变化的开始。
本章核心看点落实：
1. 感情线重大突破：靖王直接点破恒娘非人身份并表明“不重要，只是你”，是跨越身份隔阂的致命一击，恒娘心防出现裂痕。
2. 升华为知己：对话内容从公事（道谢）转入对悲剧爱情的共同感慨，展现了精神层面的共鸣，关系质变。
3. 人物深度挖掘：展现了靖王冷酷权谋外表下对“纯粹情感”的欣赏，以及恒娘千年心境因一句坦诚话语而产生的微妙波动。
4. 氛围营造成功：月夜、醇酒、低声交谈，营造出静谧、朦胧且充满张力的暧昧氛围，非常适合情感转折。
5. 奠定后续基础：彼此确认了超越世俗身份的欣赏与信任，为第三卷共同面对更大风浪（如恒娘前世情劫）奠定了坚实的情感基础。