云栖山的秋桂开了。
映月潭边的老槐树下，总坐着个扎羊角辫的小娃娃。她穿件洗得发白的青布短衫，裤脚沾着泥，手里攥着把碎米，正踮着脚往潭里撒。米粒落进水里，荡开一圈圈涟漪，惊得几尾小鱼“扑棱”钻进水草。
“阿念，又在喂鱼？”
周木生扛着锄头从田埂上回来，裤脚沾着新泥，手里提着半串野山楂。他望着女儿的背影笑，眼角的皱纹里盛着秋阳。
“阿爹！”阿念转身扑过去，羊角辫上的红绳晃得人眼晕，“我说了有条青鳞鱼，它会来吃米的！”
周木生蹲下来，替她理了理被风吹乱的碎发：“青鳞鱼？”
“嗯！”阿念用力点头，“潭底的青鳞鱼，她说要报恩。”
周木生望着潭面，忽然想起三年前那个雪夜。他跪在母亲坟前，手里攥着半块碎玉，哭得上气不接下气。后来有位白胡子老道路过，说他“与善有缘”，送了他这串野山楂，说“日子会甜起来的”。
如今母亲的身体早好了，能拄着拐杖去村口买菜；他的茅屋翻了新，檐下挂着成串的红辣椒；阿念的笑声像只小喜鹊，每天从早叫到晚。
“阿爹，你看！”阿念指着潭面，“青鳞鱼来啦！”
周木生顺着她的手指望去。月圆夜的潭水泛着幽蓝，真有团银光在水里晃——不过是片被风吹落的桂花，飘在水面，像极了传说中的青鳞。
“阿念骗人。”他揉了揉女儿的头，语气里却全是温柔，“不过阿爹信。”
里屋传来咳嗽声。是周母。
“奶奶！”阿念立刻挣脱周木生的手，往屋里跑。她捧着个粗陶碗，碗里盛着热腾腾的药汁，“我给您熬了梨汤，加了冰糖！”
周母坐在炕沿，接过碗时手直抖：“阿念又熬药？”
“不苦不苦！”阿念爬上炕，搂住周母的脖子，“阿爹说您咳嗽，我挑了最甜的梨，熬了三锅呢！”
周木生跟进来，靠在门框上笑。他望着妻子眼里的光，望着女儿发梢的桂花，忽然想起四百年前的自己——那时他蹲在破庙里，捧着半块碎玉，以为“幸福”是永远够不着的月亮。
如今他才懂，幸福是灶间飘着的药香，是女儿撒在潭里的碎米，是妻子握着他的手说“今晚吃红豆粥”。
夜渐深了。
阿念趴在窗台上，望着潭面。月光漫过她的睫毛，把她的影子投在水里，像条摇尾巴的小鱼。她轻声说：“青鳞姐姐，你看见了吗？阿爹给我买了新绣花鞋，阿娘熬的梨汤甜得像蜜。明天我要带你去看桃花，村东头的老桃树开花了，比去年还热闹……”
潭水忽然泛起微光。
阿念歪着头笑。她知道，那是青鳞姐姐在回应她。
远处传来周木生的呼噜声，周母的笑声混着药香飘出来。阿念趴在窗台上，打了个小小的哈欠。
她想，等明年春天，要在院子里种满桃花。等桃花开了，要在树下摆张小桌子，给阿爹泡茶，给阿娘捶背，给青鳞姐姐留块最甜的桂花糕。
因为她终于明白——
最好的报恩，从来不是什么惊天动地的大事。
不过是，守着眼前人，过好每一个平凡的日子。
（全文完）