天台那个仓促的吻，像一颗投入湖面的石子，在两人之间漾开了无声的涟漪。接下来的几天，一种微妙的氛围弥漫在顶层公寓里。楚南栀有些刻意地躲避着郑煦言深究的目光，而郑煦言，竟也罕见地没有继续咄咄逼人地追问。
直到这天傍晚，郑煦言将一个细长的、包装考究的黑色丝绒盒，放在了楚南栀正在刷平板电脑的膝盖上。
楚南栀从屏幕上抬起眼，有些疑惑地看了看盒子，又看了看站在面前、神色看似平静无波的男人。她放下平板，拿起盒子，入手微沉。
打开。
黑色的丝绒内衬上，静静躺着一把匕首。刀鞘是某种深色的合金，线条流畅而冷峻，没有任何多余的装饰，却透着一种极致的精密与危险的美感。刀柄包裹着防滑的材质，大小恰好适合她的手型。
她微微一怔，取出匕首，“噌”的一声轻响，拔出少许。刀刃在夕阳余晖下泛着幽冷的寒光，锐气逼人，显然并非装饰品，而是真正用于实战的利器。
她抬起眼，看向郑煦言，指尖轻轻拂过冰冷的刀鞘，语气带着一丝不易察觉的玩味：“郑总这是……在关心我？”
她可没忘记，他之前是如何步步紧逼，质问那道疤痕的来历。
郑煦言没有直接回答她的调侃。他走到她身后，沙发柔软的凹陷下去一部分。然后，他伸出双臂，从后方缓缓地环住了她。
他的胸膛贴着她的后背，温热的体温隔着薄薄的衣料传递过来。楚南栀身体几不可察地僵了一下，却没有挣脱。
他的一只手覆上了她握着匕首的手，带着一种不容置疑的力道，引导着她的手，将尚未完全归鞘的匕首微微抬起。然后，在楚南栀惊愕的注视下，他握着她的手，将那锋利的刀尖，缓缓地、精准地，抵在了他自己左胸心口的位置。
隔着衬衫的布料，能清晰地感受到刀尖那一点冰冷的压力和威胁。
楚南栀呼吸一滞，下意识地想要抽手，却被他更紧地握住。
“以后遇到危险，”他的声音在她耳畔响起，低沉而平静，没有丝毫玩笑的意味，“记得叫我。”
他顿了顿，环抱着她的手臂收紧了些许，目光垂落，看着那抵在自己心口的刀尖，然后抬起眼，透过她散落的发丝，望向她近在咫尺的、写满惊诧的侧脸。
他握着她的手，微微用力，让刀尖的压迫感更清晰一分，声音里带着一种近乎坦承的、赤裸的沙哑：
“试试看，”
他注视着她的眼睛，一字一句，清晰无比，
“这里……比你想象的，要容易攻破得多。”
“……”
时间，仿佛在这一刻凝固。
楚南栀怔怔地看着他，看着他深邃眼眸中那片不再掩饰的、如同深海漩涡般的情绪，感受着掌心下他沉稳的心跳，以及那透过刀尖传递来的、他毫不设防的脆弱。
他是在用这种近乎极端的方式，回应她之前的逃避，也是在告诉她——他的心房，早已为她洞开。所有的防备、所有的冷漠，在她面前，都不堪一击。
匕首是冷的，他的手是热的。
他的话语是平静的，其下的情感却是汹涌的。
一股巨大的、难以言喻的酸涩与悸动，猛地冲上楚南栀的心头，让她鼻腔发酸，眼眶发热。
这个骄傲又笨拙的男人……
她猛地松开握着匕首的手，仿佛那是什么烫手的东西。匕首“哐当”一声轻响，掉落在柔软的地毯上。
她转过身，面对着他，抬手用力捶了一下他的胸膛，声音带着哽咽和嗔怒：“郑煦言你疯了吗！哪有你这样……这样……”
“这样”了半天，她却找不到合适的词语来形容他这又疯又让人心折的举动。
郑煦言任由她捶打，只是收紧了环住她的手臂，将她牢牢地锁在怀里。他低下头，将下巴轻轻抵在她的发顶，嗅着她发间熟悉的栀子清香，一直紧绷冷硬的心防，在这一刻，彻底软化。
他没有再追问那道疤痕，也没有再提及她消失的那一周。
有些答案，或许不必急于一时。
此刻，他只想确认，这颗早已为她失守的心，被她清晰地感知到了。
夕阳的最后一抹余晖透过落地窗，将相拥的两人身影拉长，交织在一起。
地毯上，那把泛着幽光的匕首静静躺着，如同一个无声的誓言，见证着某种坚冰的消融，与一颗真心，毫无保留的交付。