安国华是个有阅历的文化人，报纸上那些消息他天天看，广播里的社论他天天听。
可看归看，听归听。真正能把那些政策文件、新闻社论、街头标语拼成一副完整图景的人，少之又少。
所以安国华现在的心思很矛盾。
他打心眼里希望之前林卫东说的那些判断全是错的，可内心深处又清楚，这个年轻人看问题的眼光，比大多数人都准。
林卫东端起茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶沫子，慢慢抿了一口后，才开口：
“安叔，您说看不懂，能不能跟我说说，具体是哪些事儿让您犯了琢磨？”
安国华沉吟了一下。
“我就说一件事。”
“上个月，单位组织学习会，传达的文件里头有一句话，叫以钢为纲，全面跃进。”
“会上念完了，底下全在鼓掌，我也跟着拍了。”
“可回来我自己一琢磨，越想越不对味儿。”
他猛嘬了一口烟，烟从鼻孔里喷出，然而他的声音更低了。
“咱们国家的底子，你我都清楚。”
“工业基础薄弱，技术人员短缺。”
“这钢产量说翻就翻，说赶超就赶超，喊口号容易，可钢铁是能用嘴炼出来的吗？”
林卫东看着安国华，没有插嘴。
安国华继续道：
“我一个还在教书的老同学来找我喝茶。”
“他跟我说，他们学校也停了课，全校师生拉出去搞土法炼钢。”
“砌了几十个小高炉，把教室里的铁凳子、铁窗框、甚至实验室的铁架台都拆了扔进去。”
“可最后炼出来的是什么玩意儿？”
安国华脸上挤出一抹苦笑，透着股无可奈何。
“一堆废渣，连铸个铁锅都嫌脆。”
他说到这里，叹了口气。
“我那同学是搞冶金出身的，他懂行。”
“他私底下跟我说了一句话——老安，这么折腾下去，不是大跃进，是大倒退。”
“我当时听了心里直发毛。”
林卫东沉默了片刻，才答道：
“安叔，您那同学说得没错。”
“不过，这种话，出了这间屋子，您心里有数就行了，千万别在任何场合提起来。”
安国华又是一声苦涩的笑意。
“这个道理我懂。”
“可懂归懂，心里堵得慌。”
“你不知道，上个月我们文联开会，有个年轻同志在会上提了一嘴，说现在各地报上来的产量数据，有些太离谱了，是不是该核实一下。”
“你猜怎么着？”
安国华脸上的苦涩几乎要溢出来。
“第二天，那个同志就被叫去谈话了。”
“说他右倾，说他给大好形势泼冷水。”
“让他写了三天检讨，在全体大会上念。”
林卫东默默听完，心里一点都不意外。
这就是这个时代的荒诞——说真话的人挨整，说假话的人升官。
轧钢厂里何尝不是这样？
车间里开大会，台上领导喊“多快好省”，台下工人跟着喊“保证完成任务”。
可保证什么呢？
模具不够用，原材料掺假，出来的钢材一检验，一半不合格。
不合格怎么办？改数据呗。
反正上面要的是数字，又不是钢材。
安娜坐在旁边竖着耳朵听父亲和林卫东的对话，越听越觉得后背发凉。
校园里也有类似的氛围，开会的时候，人人喊口号，嗓门大的就是觉悟高。
私底下呢？
食堂的饭越来越难吃，米饭里掺糠皮子，馒头越做越小，定量一减再减。
有些同学脸上已经开始发黄浮肿了。
林卫东往安国华那边欠了欠身子，声音放得很轻。
“安叔，我跟您说句掏心窝子的话。”
“现在这个局面，往上看，短期内不会改。”
“各地报产量、放卫星，已经成了一股风。这股风刮到什么时候，谁也说不准。”
“但有一点是确定的是。”
“假的，早晚要还账。”
安国华夹着烟的手猛地一抖。
“你的意思是……”
林卫东的目光落在窗外光秃秃的树枝上，像是无意识道：
“我的意思是，虚报的产量，最终要用实打实的粮食来填。”
“田里长出来多少粮食，那是老天爷和庄稼人说了算的。”
“报上去的数字再大，也不能当饭吃。”
“等到需要按照那些虚报的数字来征购的时候……”
他没有把话说完。
但安国华已经听明白了。
他虽然不搞农业，可他祖上也是从乡下出来的，征购这两个字意味着什么。
征购，就是国家按照上报的产量来收粮。
你报了亩产万斤，征购的时候就按万斤的比例来收。
可地里实际上只打了几百斤粮食，交完公粮，老百姓吃什么？
“那这么说……”
“今年……明年……”
林卫东缓缓摇了摇头。
“安叔，接下来这几年，日子都不会好过。”
“城里有定量，多少还能扛。”
“乡下……”
他停住了，没有再说。
安娜的手紧紧攥着衣角，她看着林卫东的脸。
这个男人说话的语气一直很平，没有慷慨激昂，也没有故弄玄虚。
就像在说一件已经发生过的事。
可偏偏就是这种平淡的语气，让人心里一阵阵发紧。
安国华沉默了很久。
久到安娜以为父亲不会再开口了。
“卫东。”
安国华抬起头，他那双眼睛里，已经看不到之前闲话家常时的松弛了，而是一种很深很沉的东西。
“你最早跟我说的那些话，我想了很久。”
“你觉得，那股风，到底什么时候来？”
林卫东没有直接回答这个问题。
有些事，他可以点到，但不能明说。说多了，反而会引起不必要的麻烦。
“安叔，您是搞文化工作的，比我更清楚风向。”
“我只能说，这几年会是一个转折期。”
“先是经济上的困难，然后是方方面面的收紧。”
“至于那股风什么时候来，来得多猛——”
他看了安国华一眼。
“您就看报纸上批判文章的措辞，用的词越狠，说明风越近。”
安国华一怔，随即缓缓点了点头。
林卫东这句话等于给了他一把尺子，一把随时可以丈量风向的尺子。
“还有一件事。”
林卫东又补了一句，语气透着郑重。
“您在文联，认识的人多，笔杆子也硬。”
“但是接下来这几年，我建议您——”
“少写文章，少发言，尤其是那种表态性质的东西，能不写就不写。”
安国华眉头紧锁，不解地问：
“为什么连表态都不行？”
林卫东扯了扯嘴角：
“因为白纸黑字的东西，将来是可以被翻出来当证据的。”