清晨的阳光透过厨房窗户，落在洗得发白的操作台上，却带不来丝毫暖意。
李慧机械地煎着鸡蛋，锅里滋滋的油爆声是家里唯一称得上“热闹”的声响。
她耳朵却竖着，捕捉着门外的动静——那熟悉的、刻意放轻又拖沓的脚步声。
是楼上的张阿姨，
她总是这个点下楼取牛奶，
以前总会隔着门热情地招呼一声“小慧，早啊！”。
现在，只剩下一片小心翼翼的寂静，仿佛门口的地垫都沾染了瘟疫。
鸡蛋煎好了，她端上桌，又去叫儿子小远。
小远的房门紧闭着。李慧敲了敲，里面传来闷闷的一声“嗯”。
推开门，孩子已经穿好了校服，背对着门口，正笨拙地试图把被子叠成豆腐块。
这是他最近养成的奇怪习惯，仿佛只要一切都规整得一丝不苟，就能掩盖这个家已然崩裂的事实。
“快吃饭，要迟到了。”李慧声音干涩。
小远转过身，眼睛有些红肿，显然昨晚又没睡好。
他默默走到餐桌前，拿起勺子，小口小口地吃着，头埋得很低。
餐桌上只有勺子碰触碗盘的轻微声响。
曾经，贾仁会在饭桌上讲讲公司的趣事，问问小远的功课，虽然琐碎，却充满了烟火气。
现在，沉默像一块沉重的巨石压在每个角落。
“今天…在学校…”
李慧试图说点什么，声音却在儿子飞快抬眼看她一下又迅速低下的动作中哽住了。
那眼神里有一丝惊慌，还有恳求，求她别问，什么都别问。
李慧的心像被针扎了一下，默默闭上了嘴。
送小远到楼下，几个同小区的孩子正聚在一起等校车，嘻嘻哈哈。
看到小远，笑声像被刀切断一样戛然而止。
孩子们的眼神飘忽起来，互相推搡着，不自然地挪开位置，在小远周围空出一小圈无形的隔离带。
校车来了，小远低着头，飞快地挤上车，找了个最靠里的单人位置坐下，拿出书本，把自己缩成一团。
李慧站在远处，看着车窗里儿子那孤零零的小小身影，指甲深深掐进掌心。
去超市采购，是她每天都需要鼓足勇气的考验。
街坊邻居的目光像无处不在的细针。
“哎，你看，就是她家…”
“嘘，小点声，别让她听见…”
“可怜是可怜，但谁知道会不会…还是离远点好。”
窃窃私语如同背景音，挥之不去。
在生鲜区，她正挑选着蔬菜，旁边一位同样带着孩子的母亲下意识地把自己的孩子往身边拉了拉，仿佛李慧身上带着什么看不见的病菌。
那动作自然无比，却像一记无声的耳光，扇得李慧脸上火辣辣的。
排队结账时，收银员是个熟悉的面孔，以前总会笑着寒暄两句。
今天，她只是飞快地扫码、装袋，眼神刻意避开李慧，最后递过小票时，指尖都尽量避免触碰。
那故作正常的冷漠，比直接的厌恶更让人窒息。
抱着购物袋逃也似的回家，在楼道里遇到了居委会的王主任。
王主任脸上堆着公式化的笑容：“小李啊，最近还好吧？有什么困难一定要跟我们说。”
没等李慧回答，王主任又像是忽然想起什么似的，压低声音，
“哦对了，上面下了通知，要加强‘特殊家庭’的关怀，也为了社区和谐…”
“以后每周会有社工上门家访一次，了解一下情况，你配合一下。”
“特殊家庭”。这个词像标签一样牢牢贴在了他们身上。
所谓的“关怀”，不过是更严密监控的体面说法。
李慧僵硬地点点头，逃回了家。
关上门，背靠着冰冷的门板，她才敢大口喘气。
客厅里，贾仁的遗像摆在柜子上，笑容温和。
这个家，曾经是他撑起来的避风港，如今却成了被无形目光时刻窥探的玻璃囚笼。
下午，天炎神教的那位女教士又准时敲门来访。
她这回带来的不再是空洞的安慰，而是几本印制精美的教义小册子和一个精致的、刻着火焰纹章的金属挂饰。
“李姐妹，真正的安宁只在真神的怀抱里。”
教士的声音依旧柔和，却带着不容置疑的意味，
“你看，这是经过神甫祝福的‘安宁圣徽’，佩戴在身上，可以驱散邪祟，净化不安的灵魂。”
“很多像您一样经历苦难的兄弟姐妹，都因此获得了内心的平静。”
她将圣徽推向李慧，目光意有所指地扫过这个略显清冷的家。
“教会是您最坚实的后盾。定期参加祷颂，让真神的光芒照耀这个家，那些不好的流言蜚语，自然就不敢靠近了。”
“这也是为了孩子好，你说对吗？”
“小远那孩子，看着就让人心疼…”
话语温柔，却像柔软的绳索，一点点缠绕上来。
接受这种说法，就意味着要接受那套“信仰不坚才招致灾祸”的逻辑，要将丈夫的悲剧归咎于自身。
李慧看着那枚闪着冷光的圣徽，没有去接。
她只是低着头，轻声道：“谢谢神甫，我…再想想。”
女教士脸上的笑容淡了些，收起圣徽，
“好吧，您好好考虑。真神的大门，永远为您敞开。”
她离开时，关门的声音比平时稍重了一些。
夜晚，李慧检查小远的作业时，在数学练习册的角落，看到用铅笔细细地、反复涂画的一个词：“怪物”。
她全身的血液仿佛瞬间凝固了。
她猛地抬头看向已经睡着的小远，孩子眼角还挂着未干的泪痕。
她伸出手，颤抖着想抚摸儿子的头发，最终却无力地垂下。