程玄玉策马踏入唐军占领的云州境内后，就没有发现有冻饿而死的饥民，往年她从平州隘口出来一路上都能碰到去千乘逃荒的流民，而如今别说流民了，连猎户也没见一个。
刚踏入花树乡城，不对这里已经改名叫做花树县了，归昌旭府管辖。刚出门的那一刻，马蹄声竟被满城的喧嚣淹没。她握紧缰绳的手微微发颤——这座城池在记忆中本该是人间炼狱。两年前，她途经此处时，所见唯有断壁残垣、腐尸遍野，饿殍的枯骨在月光下泛着青白，哭声如鬼啸萦绕耳畔。
而今，扑面而来的却是炉火的热浪、汗水的咸涩、炊烟的暖意，还有江水翻涌的潮腥，交织成一股蓬勃的生机，仿佛要将她拽出记忆的噩梦。她抬眼望去，远处城墙的箭痕仍在，焦黑的裂痕如狰狞兽爪攀附城体，可那些伤痕正被新的生命力覆盖。数十名工匠蹲在城墙脚下，用铁凿与木槌敲打砖石，将越凝婷商会调配的灰白水泥填入缺口。水泥的质地细腻如霜，却在匠人手中化作黏稠的血液，将战争的疮疤一寸寸缝合。
砖石碰撞的清脆声响，竟如春雷般催人振奋。城墙根处，一群衣衫虽旧却整洁的妇人蹲在河畔浣洗，木槌敲打衣物的节奏与江涛共鸣，溅起的水珠在阳光下折射成碎金。“玻璃厂的工钱比纺织坊高，可那窑炉热得慌，还是织布稳当些！”妇人们笑着计较工钱，身后新栽的杨柳抽着嫩芽，枝条被风吹拂，扫过一具用水泥砌成的无名碑。
碑前供着几束野菊，花瓣上还沾着清晨的露水。这是唐军为战殁者立的衣冠冢，生机的绿意与悼念的白菊在此刻竟如此和谐，仿佛死亡与新生本就是同一枚硬币的两面。街巷间，商铺的檐角挂满招牌，墨字在阳光下泛着油亮：“越凝婷水泥公司”“越凝婷热水瓶公司”“越凝婷香皂公司”……字号皆以“越凝婷”冠首，如藤蔓般蔓延整座城池。
程玄玉驻足在一间玻璃制品店前，橱窗内摆着晶莹的杯盏，杯壁薄如蝉翼，折射的光斑跃上他的脸庞。店内伙计正将一箱玻璃瓶装上马车，见着程玄玉衣装的家徽，拱手笑道：“女侠来得巧！这批货是要运去圣托蒂斯南的，咱们的玻璃透亮不爆，比燕昭柳州的瓷瓶便宜三成，客商抢着要哩！”
他说着掀开箱盖，玻璃在箱内稻草的衬托下泛着冷光，仿佛无数星辰被封印其中。隔壁肥皂厂的送货驴车叮咚而过，檀香混着皂角清气扑面而来，熏得战马也昂首嘶鸣。程玄玉循香望去，皂厂门前排着长队，百姓正用工分票兑换新制的香皂。一位老妪捧着皂块喜笑颜开：“这‘婷香皂’洗得干净，还便宜！往日买一块胰子要攒半月钱，如今做工三天便能换两块！”
她的指尖沾着皂沫，在阳光下泛起珍珠般的光泽。转过街角，纺织厂的轰鸣声如暴雨倾泻。数百架纺车排列如军阵，棉絮纷飞如雪，女工们的手指在纱线间翻飞，指尖染着靛青与茜红。工头手持竹板在廊下疾走，高声报着工分：“张李氏今日绩麻二十斤，得铜钱八十枚！王三娘织锦缎三匹，赏工饭加肉！”织娘们的笑声中夹杂着对未来的盘算：“攒够工钱，我要给闺女订一门好亲！”“我要买块地，种上自家棉，再不用看地主脸色！”她们应和的笑声里，竟有歌声隐隐传来，是自编的号子：“越凝婷，济苍生，纺纱织布救穷命；水泥窑，火正红，筑墙铺路建新城……”歌声粗犷却充满活力，仿佛要将过去的苦难尽数涤荡。
程玄玉穿过纺织厂，就看见一座座养殖场拔地而起，伴随着玉米红薯土豆的高产农作物的诞生，养殖业也渐渐兴起，正听的愣神忽闻江畔传来震天的号子声。她疾步走去，只见梅花江畔的码头已成了货物的森林。桅杆如林，帆影蔽日，各地商船的旗号在风中猎猎作响：
雁州的茶商旗绣着青竹，岭南的粮贩旗缀着金稻穗，北地的皮货客旗画着雪狼……一艘挂着“越凝婷商号”自家旗的货船正要启航，船老大抹着汗大笑：“这趟运水泥去戴州，那边刚打完仗，正缺建材！咱们的货有唐军担保，官道畅通无阻，半月便能来回！”
江面被数百桨橹搅动，水沫裹着商贾的吆喝、纤夫的号子，翻腾如沸汤。程玄玉登上码头高处俯瞰，江流如银带贯穿城池，货船穿梭不息，竟似一条流动的集市。岸边装卸工正将一筐筐肥皂搬上千乘之国商人的货船，那商人用官语赞叹：“越凝婷公司的皂，连千金贵妇都要抢！这生意做得，比丝绸还俏！”另一处，一队纤夫拉着装满热水瓶的货船逆流而上，领头的汉子吼着号子，汗珠滴落江面，却咧嘴大笑：“这活计累，但工钱足！攒够了钱，老子要开间自己的船坊！”
暮色渐浓，全城灯笼次第点亮，赤橙黄绿的光晕在夜风中摇曳。商铺的灯是碎钻，江船的灯是流火，工坊的灯是永不息的炬。程玄玉策马穿过夜市，酒肆的醇香、饭馆的炊气、茶馆的说书声扑面而来。一家新开的酒馆飘出春酿的香气，招牌上“凝婷春酿”四字龙飞凤舞。他踏入其中，却见座无虚席，酒客多是粗布衣衫的百姓，却人人脸上泛着红光。一老汉举杯向她致意：“女侠莫嫌粗陋！这酒是商会拿战前窖藏的曲母新酿的，往日咱连糠饼都啃不上，如今却能以工换酒，多亏了我大唐的善策！”
杯中酒液映着烛火，竟真如琥珀般透亮，老汉饮尽一杯，喉头滚动的声响都带着满足的震颤。酒馆角落，几名返乡老兵围坐一桌，低声议论：“听说程将军设了‘恤兵司’，阵亡兄弟的家眷都能领抚恤，孩子还能进县学读书……”“不止呢！那水泥厂专招残了手脚的，砌砖磨粉都有活计，谁都不当废人！”程玄玉耳畔飘过这些碎语，忽觉掌心发烫——马鞍上凝结的旧血渍，此刻竟似被城中热气熏蒸，泛起诡异的红晕。
她离开酒馆，缓步穿过灯火通明的街巷。转角处，一家制衣厂的学徒正将新裁的棉袍送往商铺，袍子上绣着“越凝婷工坊”的暗纹。学徒少年见她身披皮甲，恭敬道：“您这袍子不保暖也不耐洗，咱唐军将士都穿这个，少年一指自己做的衣裳。咱们还接了北地商的单，要赶制三千件御寒衣呢！”程玄玉抚过袍面，触感厚实如云，却比丝绸轻软，不禁叹道：“这越凝婷公司，竟能将战后的残骸，炼成这般生机？着实厉害……”