吃完饭，顾晏舟习惯性地要起身，长久以来形成的模式让他下意识地认为用餐结束便意味着各自回到独立的空间。然而，他刚有动作，苏晚却比他更快一步，已经利落地开始收拾碗筷。
“我来就好，”她动作轻柔却迅速地将空碟叠起，声音带着一丝忙碌的轻快，“你去忙吧。”
顾晏舟看着她纤细的手指熟练地整理着餐桌，看着她低头用抹布擦拭桌面上并不存在的油渍时那专注而柔和的侧脸，身体已经微微离座的姿势停顿了下来。他没有立刻离开，也没有坐下，只是维持着那个半起的姿态，目光沉静地落在她身上。
餐厅暖黄的灯光勾勒着她忙碌的身影，空气中还残留着淡淡的饭菜余香，混合着她身上那股清浅的、令人安心的气息。碗碟轻微的碰撞声，她走动时衣料摩擦的窸窣声，共同构成了一幅极其平凡却生动的生活图景。
这幅图景，与他脑海中固有的、餐后便迅速恢复冷清空旷的餐厅印象，重叠又分离。
一种前所未有的冲动，或者说是一种清晰的需求，在他心底破土而出。
他忽然开口，声音在安静的、弥漫着食物余温的餐厅里显得格外清晰，甚至带着一点自己都未察觉的郑重：
“以后……”
苏晚擦拭的动作应声而顿，有些惊讶地抬起头，望向声音的来源。她的眼睛在灯光下显得格外明亮，带着一丝被打断的茫然。
顾晏舟的目光与她疑惑的视线在空中相接，那里面翻涌的情绪深沉难辨，但他接下来的话语，却带着一种不容置疑的肯定：
“如果我没应酬，回来吃饭。”
苏晚彻底愣住了，拿着抹布的手指微微收紧，眼睛眨了眨，似乎一时没能完全理解他这句话背后所蕴含的意义。
顾晏舟看着她怔忡的模样，喉结微动，补充道，语气是前所未有的平和，甚至带着一丝几不可察的……商量口吻？
“不用太复杂，”他的目光扫过桌上已经空了的碗碟，声音低沉而清晰，“像今天这样就好。”
像今天这样就好。
有温暖的灯光等待着晚归的人。
有一碗专门为他熬制的、暖胃的热汤。
有几道简单却用心的家常小菜。
有她在厨房忙碌的背影，和餐桌上无声却舒适的陪伴。
这几个简单的字，像一把钥匙，猝不及防地打开了苏晚心中某个紧锁的盒子。酸涩与甜蜜交织的情绪汹涌而出，瞬间冲垮了她所有的迟疑。她读懂了他话语背后那未尽的、却无比清晰的涵义——他不再仅仅将她视为协议上的合作方，他开始接纳她进入他真实的生活，甚至……开始依赖这份由她带来的、名为“家”的温暖。
她看着他，眼睛亮得惊人，仿佛盛满了整个星河的碎光。胸腔里被一股巨大的、汹涌的暖流填满，胀得发酸，又甜得让她几乎要落下泪来。她用力地点了点头，唇角无法抑制地向上扬起，绽放出一个无比灿烂、毫无保留的笑容，声音带着一丝哽咽，却又无比坚定：
“好！”
那一刻，顾晏舟清晰地感觉到，胸腔里某个冰冷坚硬、荒芜了许久的角落，仿佛被这碗热汤、这顿简单的饭菜、这个毫无保留的笑容，以及她这一声清脆坚定的“好”，彻底冲开了一道再也无法弥合的缝隙。
一股名为“家”的暖流，第一次如此真实、如此汹涌地，漫过了他内心那片沉寂多年的冻土，势不可挡地浸润开来，带来一种近乎战栗的温暖与……归属。
他看着她明媚的笑脸，那笑容如同最炽热的阳光，拥有着融化一切坚冰的力量。
冻土在消融，暖流在奔涌。
某些坚固的东西，正在悄然改变。
某些新的东西，正在破土生长。