清晨七点整，生物钟将顾晏舟从睡梦中唤醒。他如同往常一样，起身，沐浴，换上熨烫平整的白色衬衫，每一个步骤都精准得如同精密仪器。当他走进位于主卧内侧、宽敞而规划严谨的衣帽间时，室内感应灯无声亮起，照亮了这个属于他的绝对秩序之地。
西装、衬衫、领带、配饰，所有物品分门别类，按照色系与功能严格区分，悬挂或摆放得一丝不苟。这里是他每日征战商场的铠甲库，每一件物品都代表着效率、规则与不容置疑的权威。他习惯于在这里快速做出选择，用最得体的装扮武装自己，迎接外界的风浪。
然而今天，当他如同以往般站定在领带柜前，修长的手指习惯性地滑向那排他最常使用的深色系领带时，动作却几不可察地顿住了。
在他的领地边缘，一抹极其柔和的、与周遭深沉色调格格不入的色彩，猝不及防地撞入了他的视野。
那是一条藕荷色的真丝纱巾。
它被随意地、甚至是有些漫不经心地搭在深色胡桃木领带柜的边沿。质地轻薄如蝉翼，在顶灯光线下泛着珍珠般柔和的光泽，那抹紫粉色，像黎明前最轻浅的霞光，又像初春枝头含苞待放的花朵，带着一种与他整个世界截然不同的、柔软的 feminine 气息。
是苏晚的。
他几乎立刻就得出了结论。印象里，昨天下午她出门时，纤细的颈项间似乎就缠绕着这一抹云雾般的颜色。
一种极其陌生而又微妙的感觉，如同平静湖面被投入一颗极小极小的石子，漾开一圈几乎无法察觉的涟漪，悄然在他心底扩散开来。这不是被打扰的不悦，也并非秩序被破坏的恼怒，而是一种……更复杂的，带着些许讶异，些许审视，甚至一丝难以捕捉的、新奇的感觉。
他的领地，这个绝对私密、绝对遵循他个人规则的空间，被一件属于她的、带着她身上若有似无清甜气息的物品，以一种完全无声、甚至可以说是“无心”的方式，“入侵”了。
他没有立刻伸手将那“不合时宜”的丝巾拿开，归还原位。反而，像是被某种无形的好奇心驱使，他抬起了手，指腹极轻地、近乎小心翼翼地触碰了一下那垂落的丝巾边缘。
冰凉的、滑腻的触感，与他指尖的温度形成鲜明的对比。这触感提醒着他，另一个人的存在，正以这种最不经意的方式，渗透进他固若金汤的世界。
沉默在衣帽间里弥漫了数秒。
最终，他的手指移开，精准地从丝巾旁边抽取了一条与衬衫相配的深蓝色斜纹领带。动作依旧流畅，不见丝毫迟滞。他站在镜前，手法娴熟地打出温莎结，每一个步骤都如同经过千百次演练般精准。
只是，在转身准备离开衣帽间的那一刻，他的目光再次不受控制地，落回了那抹依旧安静停留在原处的藕荷色上。
这一次，那深邃的眼眸中，掠过一丝极淡的、连他自己都未曾完全解读的情绪。他的唇角，几不可察地向上牵动了一个微乎其微的弧度。
然后，他迈步离开，并未对那条“越界”的丝巾，做出任何处置。