成都易主，汉王的旗帜取代了蜀汉的旌旗，飘扬在城头。曾经象征着刘备政权中心的皇宫，此刻虽未被破坏，却已笼罩在一片物是人非的悲凉之中。宫人们步履轻轻，面带惶恐，昔日的人气与威严荡然无存。
刘备被安置在原先皇宫的一处僻静偏殿内，由简雍和少数几个忠心旧仆照料。汉王刘衍并未苛待，反而派来了御医，用上了珍稀药材，试图延续他的生命。这并非虚伪，而是一种胜利者对于值得尊敬的对手，以及对于“汉室宗亲”这层身份的最后体面。
然而，刘备的生命之火，早已在接连的惨败、挚友将领的折损、理想的彻底破灭以及那无法承受的投降屈辱中，燃烧殆尽。御医的回天乏术，更多是象征性的努力。
他大部分时间都处于昏睡之中，偶尔醒来，眼神涣散，意识似乎飘忽在现实与往昔之间。他会喃喃地呼唤着“孔明”、“汉升”，会模糊地提到“徐州”、“新野”，那些他颠沛流离却心怀壮志的岁月。有时，他会突然抓住简雍的手，力气大得惊人，急切地问：“孔明……孔明何在？军情……如何了？” 当得到“丞相安好”、“一切都已平息”的模糊回答后，他又会茫然地松开手，眼神重新变得空洞，仿佛失去了最后支撑的力量。
诸葛亮曾数次前来探视。每次，他都只是静静地跪坐在刘备榻前，看着那张熟悉而如今枯槁憔悴的面容，一言不发。他那头刺眼的白发垂落肩头，与刘备鬓角的霜雪相映，更添凄怆。没有人知道他在想什么，是悔恨，是愧疚，还是与主公做最后的、无言的告别。他离去时的背影，每一次都仿佛更加佝偻，更加萧索。
终于，在一个秋意深浓、落叶飘零的黄昏，刘备的生命走到了尽头。他最后一次醒来，眼神竟有片刻的清明。他没有再问军国大事，也没有呼唤任何人的名字，只是怔怔地望着窗外那一片如血的残阳，嘴唇微微翕动，用几乎听不见的声音，留下了最后的话语：
“悠悠苍天……何薄于我……”
话音渐低，终不可闻。他那双曾承载着仁德梦想与坚韧不拔的眼眸，缓缓闭上，搭在锦被上的手，无力地垂落。
蜀汉皇帝，刘备，崩。享年六十三岁。
他终究没能实现兴复汉室的夙愿，最终在敌国的宫殿里，走完了自己充满传奇与悲剧的一生。
简雍伏地痛哭，殿内仅存的旧臣宫人无不悲泣。
消息传出，刘衍闻之，沉默良久。他下旨，以王侯之礼厚葬刘备于成都郊外一处山明水秀之地，允许蜀汉旧臣前往祭奠，并令史官如实记载其生平，勿加贬斥。这既是对一个对手的尊重，也是向天下人展示即将到来新朝的胸襟与气度。
诸葛亮的反应则平静得近乎可怕。他接到噩耗时，正对着先帝昔日赐予的玉佩出神。他没有任何剧烈的动作，没有眼泪，只是身体微微晃了一下，随即恢复了那古井无波的平静。他亲自为刘备整理了遗容，穿上了早已准备好的冠服，以臣子之礼，主持了简单却庄重的入殓仪式。
在整个过程中，他一丝不苟，神情肃穆，仿佛将所有的悲痛都压抑在了那具看似平静的躯壳之下。只有那在秋风中被微微吹动的、一夜尽白的须发，无声地诉说着内心是何等的哀恸与苍凉。
先帝崩殂，象征着蜀汉的最后一点痕迹，也随着那落日的余晖，彻底沉入了历史的深渊。属于刘备的时代，彻底落幕。而诸葛亮，这位失去了君主的“蜀汉丞相”，又将何去何从？他的未来，是臣服刘衍，还是草庐隐居，如同成都深秋的浓雾，迷茫而不可知。