冯青山那扇心门关得死紧，带着积年风霜锈住的执拗。晓燕在纺织厂家属院外头站了许久，直到暮色四合，家家窗口透出昏黄的灯火，飘出晚饭的香气，她才挪动有些僵直的腿脚，慢慢往回走。
硬碰硬是不成了。晓燕心里清楚，对付冯青山这样的老手艺人，强求、利诱，只怕都会适得其反。他那股子从骨子里透出来的倔强和疏离，是经年累月的失望和创伤结成的厚茧。想叩开，得用水磨的功夫，得让他看到真心，看到不一样的路数。
接下来几天，晓燕没再直接去找冯青山。她依旧每日去区饮食公司点个卯，明知无望，却也做出个积极争取的姿态，让那王股长知道，她没死心。更多的时候，她就在城东那片转悠，也不刻意靠近纺织厂家属院，只在附近的菜市场、杂货铺出入，偶尔跟人闲聊，不着痕迹地打听冯青山的近况。
她渐渐拼凑出更多信息。冯青山确实独居，性子孤僻，不大跟人来往。早些年摆摊卖过一阵点心，据说味道极好，但脾气也倔，不懂变通，后来不知怎的就不干了。如今靠着捡废品和偶尔帮人做点零工过活，日子清苦。邻居们说起他，多是摇头，“可惜了那手艺”，或者“性子太拗，吃不开”。
晓燕还打听到，冯青山每天晌午前，会固定去家属院斜对过的一个公共水房打水。那水房是老式的，只有一个水龙头，周围几栋楼的住户都用它。
这天晌午，晓燕算准了时候，提了个自家“林记”装点心的空竹篮子，在水房附近踱步。果然，看见冯青山拎着两个铁皮水桶，慢腾腾地走过来。他依旧穿着那身破旧工装，背佝偻着，目不斜视。
晓燕没上前招呼，等他接满两桶水，费力地提起来时，才像是偶然路过，快步上前。
“冯师傅，俺帮您提一桶吧？”她说着，伸手就去接。
冯青山吓了一跳，手一紧，浑浊的水溅出来些。他看清是晓燕，眉头立刻皱起，脸上是毫不掩饰的抗拒。“不用！”声音硬邦邦的，带着防备。
晓燕的手停在半空，也没强求，只是笑了笑：“俺就住附近，顺路。”她不再提帮忙的事，也不提点心铺子，就跟在他身旁半步远的地方，慢慢走着。
冯青山闷头走路，速度不快，但每一步都踏得沉。晓燕也不说话，只听着那水桶提梁发出的吱呀声，和两人略显滞重的脚步声。
一直走到冯青山住的那栋楼洞口，他停下脚步，转过身，看着晓燕，眼神里依旧是那片化不开的冷雾：“你老跟着我干啥？”
“没跟着，”晓燕神色坦然，“俺真住这边，新搬来的，不太熟路，随便走走。”她指了指旁边一栋楼，“就那儿。”
冯青山将信将疑地看了她一眼，没再说什么，提着水桶，头也不回地进了黑洞洞的楼道。
晓燕站在原地，轻轻吁了口气。这第一步，总算没被直接骂走。
第二天，差不多时候，晓燕又“碰巧”出现在水房附近。这次她没空手，竹篮子里放着几块还温乎的“林记”杏仁酥。等冯青山打完水，她依旧跟在一旁，走到楼洞口，才从篮子里拿出用干净油纸包好的杏仁酥，递过去。
“冯师傅，俺们厂里自己做的，您尝尝，不值啥钱。”
冯青山看都没看，手一摆：“拿走，我不吃甜。”
晓燕也不恼，把油纸包放在楼洞口的石墩上，“您不爱吃，就给邻居小孩儿吧。”说完，转身就走了。
此后几天，天天如此。晓燕不再提租铺面，不再提“桂香斋”，只是每天“顺路”陪冯青山走一段，偶尔放下一两块点心，或者一小把自家晾的菜干。冯青山始终沉默，不接话，也不再看她放在石墩上的东西。但晓燕发现，第二天，那些东西总是不见了。
这天，晓燕没带东西，空着手。走到楼洞口，冯青山破天荒地没立刻进去，他停下脚步，侧过头，昏花的老眼在晓燕脸上停留了片刻。
“姑娘，”他声音沙哑，带着久不与人交谈的生涩，“你……到底图个啥？”
晓燕心里一跳，知道这些天的水磨工夫，总算磨出了一丝缝隙。她看着冯青山那双被生活磨去了光彩、却依旧清澈的眼睛，语气诚恳：“冯师傅，俺不图啥。俺就是觉得，您这身本事，埋没了，可惜。俺也是做点心的，知道这里头的难处，更知道好手艺的珍贵。”
她顿了顿，见冯青山没打断，才继续说：“俺不想勉强您。俺就是……就是想看看，有没有啥俺能帮上忙的。您要是不嫌弃，俺那儿还有点好面粉，好油，您要是哪天想动弹动弹，练练手，俺给您打下手。”
冯青山没说话，只是深深看了晓燕一眼，那眼神复杂难辨，有探究，有疑惑，或许，还有一丝极淡极淡的、被触动了的什么。他什么也没说，转身进了楼道。
晓燕看着他的背影，心里却比之前任何一次都更有些底。他没再直接拒绝，这就是进展。
又过了两日，傍晚时分，竟下起了淅淅沥沥的春雨。晓燕从铺子回住处，路过纺织厂家属院时，看见冯青山常坐的那个墙角，堆着他白天捡来的纸壳和废报纸，被雨淋得透湿。冯青山本人正蹲在旁边，拿着一块破塑料布徒劳地想遮盖，身影在雨幕里显得格外单薄狼狈。
晓燕心里一酸，几乎没多想，就跑回自己临租的小屋，拿了把大黑伞和一块干净的厚帆布，又冲回雨里。
“冯师傅，先用这个挡挡！”她把伞撑在冯青山头顶，又把帆布递过去。
冯青山抬起头，雨水顺着他花白的头发流到脸上，他看着晓燕，嘴唇动了动，没说出话。这一次，他没拒绝，默默地接过帆布，和晓燕一起，把那些湿透的废品遮盖好。
忙活完，两人都淋湿了。站在楼洞口窄窄的屋檐下，听着外头哗哗的雨声。
“进去……擦把脸吧。”冯青山忽然低声说，声音混在雨声里，几乎听不清。
晓燕愣了一下，随即反应过来，这是冯青山第一次主动邀请。她压下心头的激动，点点头：“哎，谢谢冯师傅。”
冯青山的家在一楼，很小的一间屋，光线昏暗，家具破旧，但收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染。最显眼的，是靠墙的一个旧碗柜，玻璃擦得锃亮，里面空空荡荡，只摆着几个粗瓷碗。墙上挂着一幅泛黄的黑白照片，是一对穿着旧式长衫的老夫妇，面容慈祥，想必就是他的祖父母。
冯青山给晓燕倒了杯白开水，自己也端着一杯，坐在唯一的那把木椅子上，沉默着。
晓燕捧着温热的水杯，目光落在碗柜角落里的一个东西上。那是一个小小的、颜色剥落的搪瓷缸子，上面依稀可见“先进生产者”的字样，但更吸引晓燕的，是缸子上印着的一朵精致的桂花图案，和“桂香斋”三个娟秀的小字。
她的心，猛地跳快了。这个搪瓷缸，像是连接过去与现在的一个信物。
“冯师傅，”晓燕轻声开口，目光依旧看着那个缸子，“那‘金丝蜜枣’的果木香……是不是非得用后山那种老枣树结的鸡心枣，配上陈年的桂花酱，再用杉木桶慢慢煨，才出得来？”
冯青山端着水杯的手，剧烈地抖动了一下，水溅出来些许。他霍然抬头，看向晓燕，眼中第一次露出了毫不掩饰的震惊。
“你……你怎么知道？”
晓燕从随身的布包里，小心翼翼地拿出苏教授给的那本小册子，翻到关于“金丝蜜枣”的那一页，指着那行批注：“是一位老教授告诉俺的。他说，这火候糖色，昔年‘桂香斋’独擅胜场，今恐无人会矣。”
冯青山颤抖着手，接过那本薄薄的册子，看着那熟悉的点心名字和那行小字，眼圈竟微微泛了红。他摩挲着册子粗糙的纸页，良久，才长长叹了口气，那叹息里，饱含着大半生的委屈、不甘和沉埋已久的技艺骄傲。
雨，还在下。但这间昏暗的小屋里，有些东西，似乎开始融化了。晓燕知道，她终于找到了一把钥匙，一把可能打开那扇紧闭心门的、生了锈的旧钥匙。